請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

而此刻，我突然想起三個月前，妻子興沖沖地抱回一個錦盒，里面躺著塊墨綠色的玉石墊子，說是能活血通絡(luò)。\"這墊子七千塊呢，\" 她當(dāng)時摸著玉石表面，眼睛里閃著少見的光，\"給老九媳婦也買了一塊，她剛生完孩子身子虛。\"

\"你能買七千塊的玉石墊子，\" 我的聲音里摻著血絲，每一個字都帶著鐵銹味，\"兩件兩件地送親戚，他家難道揭不開鍋了？你自己呢？上次換季你連件新秋衣都舍不得買！\"

窗外的路燈透過紗簾，在妻子臉上投下斑駁的光影，她的嘴唇哆嗦著，像寒風(fēng)中抖動的花瓣，卻始終沒有抬頭。廚房里的抽油煙機(jī)還在嗡嗡作響，排風(fēng)扇里卡著的油煙味，濃得化不開。

\"我還買了三萬五的十年期保險。\" 她突然開口，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，每個字都帶著破釜沉舟的決絕。這句話像塊燒紅的烙鐵，劈頭蓋臉砸下來，燙得我眼前發(fā)黑。

保險單從記憶深處浮出來 —— 上個月她偷偷讓我簽過一份文件，說是單位的體檢表，我當(dāng)時急著去趕班車，看也沒看就簽了字。原來那些密密麻麻的條款里，藏著我們?nèi)掖蟀肽甑纳钯M。

\"這么大事你不跟我說？\" 玻璃杯 \"哐當(dāng)\" 一聲砸在茶幾上，冷水濺在手腕上，冰涼的觸感順著血管爬進(jìn)心臟，\"我在單位吃了十年食堂，同事說我摳門說我土，土能吃飽嗎？你倒好，在家里自由得很！\"

女兒突然 \"哇\" 地哭出聲，木椅腿在地板上劃出刺耳的聲響，她沖進(jìn)房間的背影像片被風(fēng)吹走的葉子，重重的關(guān)門聲震得墻上的相框都歪了，結(jié)婚照里的我們笑得一臉青澀，如今看來卻像個諷刺的笑話。

妻子的眼淚砸在圍裙上，暈開深色的圓點，像撒在青石板上的墨滴。我看著她微微聳動的肩膀，突然想起剛結(jié)婚時，她穿著白裙子在陽光下笑，發(fā)梢上沾著柳絮。

那時我們在出租屋里煮面條，她把唯一的雞蛋撈給我，說自己不愛吃蛋黃。怎么就走到這一步了呢？冰箱的壓縮機(jī)突然啟動，發(fā)出 \"嗡嗡\" 的低鳴，在寂靜的客廳里顯得格外突兀。

摔門而出的瞬間，冷風(fēng)像無數(shù)根細(xì)針，扎進(jìn)領(lǐng)口和袖口。路燈把我的影子拉得細(xì)長，投在濕漉漉的柏油路上，與路邊的梧桐樹干重疊，像一幅被揉皺的水墨畫。

枯葉在腳邊打著旋，被風(fēng)吹到馬路中央，遠(yuǎn)處便利店的招牌在夜色里閃著暖黃的光，卻照不進(jìn)我冰涼的心底。手機(jī)在口袋里震動，掏出來是女兒的短信，屏幕的光映著她稚嫩的字體：\"爸，別和媽媽吵架了，我以后不挑食了。\"

坐在值班室的鐵架床上，月光從氣窗里擠進(jìn)來，在水泥地上投下窄窄的銀邊。隔壁廠房的機(jī)器轟鳴聲隔著墻壁傳來，規(guī)律的震動讓床板微微發(fā)顫。

我盯著天花板上晃動的樹影，那影子像條不安分的蛇，在灰白色的墻皮上扭曲蠕動。妻子買保險時，或許是想給這個飄搖的家拴根救命繩；送玉石墊子時，或許是想在親戚堆里掙點體面 —— 只是她用錯了方式，像個笨拙的舵手，把船開進(jìn)了迷霧。

而我呢？這些年我像頭蒙眼拉磨的驢，只顧著埋頭往前沖，把所有壓力都堆在妻子身上，卻忘了看看她是否也在泥潭里掙扎。

上周她偷偷去醫(yī)院復(fù)查腰傷，回來時把繳費單藏在鞋柜最底層，我假裝沒看見，心里卻像堵了團(tuán)濕棉花。生活就像這深秋的雨，冷不丁就會打濕衣裳，可我們卻在彼此的抱怨里，忘了給對方遞把傘。

鐵架床的欄桿硌著后腰，傳來鈍鈍的痛感。我摸出錢包，夾層里躺著女兒幼兒園時的照片，她扎著兩個羊角辮，手里舉著橡皮泥捏的小花，笑得露出缺了顆牙的嘴。

照片邊角被磨得發(fā)毛，像我們被生活磨得失去棱角的日子。明天要去教育局問問有沒有助學(xué)金，下班后去夜市擺個修鞋攤也成，總能想出辦法的。

窗外的風(fēng)小了些，枯葉落在鐵皮屋頂上，發(fā)出簌簌的輕響。我想起結(jié)婚時許諾過要讓她過上好日子，如今食言了，卻還在指責(zé)她沒把船開好。

或許婚姻本就不是獨角戲，是兩個人共劃一艘船，有人掌舵，有人劃槳，風(fēng)浪來時，得一起把帆布綁緊。等天亮了，得跟她道個歉，再好好算算家里的賬 —— 不是為了吵架，是為了看看，我們還能從指縫里，擠出多少通向明天的光。

床頭的鬧鐘指向凌晨三點，秒針走動的 \"滴答\" 聲在寂靜里格外清晰。我裹緊軍大衣，鼻尖縈繞著值班室特有的鐵銹味和灰塵味，突然覺得，這場風(fēng)波像塊被雨淋濕的抹布，雖然擰出了苦澀的水，卻也擦亮了蒙在眼上的塵。

生活從來不是平鋪直敘的童話，是在柴米油鹽的縫隙里，撿拾那些被忽略的愛與擔(dān)當(dāng)，像串珍珠似的，把日子串得發(fā)亮。