請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

七月的熱浪裹著煤灰味灌進鍋爐房，我伸手摸了摸磚縫里滲出的汗珠。墻皮被高溫烤得卷邊，剝落的碎屑簌簌落在肩頭，混著工作服上經(jīng)年累月的油漬，在脊梁處凝成一道深色的汗?jié)n。

儀表盤上的指針固執(zhí)地指向紅線，蒸汽管道發(fā)出垂死般的嗚咽，我抄起扳手的瞬間，指腹觸到金屬表面細密的水珠 —— 那是滾燙的管壁與潮濕空氣碰撞出的產(chǎn)物。

“小張，該調(diào)煤渣板了！” 司爐老李的吼聲穿過轟鳴的設備。我起身時帶起一陣熱風，抬頭望向窗外，鍋爐燃燒正濃，鍋爐頂上蒸騰著扭曲的熱浪，連遠處的風都被烘熱。

這樣的工作環(huán)境每年都會持續(xù)半年。自從女兒高一那年，我便開始悄悄攢錢。存折藏在宿舍床板夾層里，每到發(fā)薪日，我都會避開工友，獨自在廠里超市的 Atm 機前操作。

數(shù)字在屏幕上緩慢累積，那是我為女兒規(guī)劃的未來 —— 實驗高中的學雜費、資料費，還有她心心念念的筆記本電腦。

女兒的成長軌跡像株向陽的向日葵，總是不聲不響地向上生長。記得一年級家長會，她攥著二十名的成績單，眼眶紅紅地站在我面前。

我蹲下身，指尖撫過她扎歪的馬尾辮，輕聲說：“別著急，一年進步一名就好。” 那時她還夠不到我的肩膀，如今卻能踩著單車，載著厚重的書本穿梭在校園小道。

她書桌前的日歷上，密密麻麻記滿了學習計劃。上次視頻時，我瞥見她書桌上擺著的錯題本，泛黃的紙頁被翻得卷邊，用紅筆標注的重點知識像燃燒的火焰。

“爸，這次月考我進前十了。” 她對著鏡頭笑，露出缺了顆門牙的豁口，身后墻上貼滿了獎狀，在白熾燈下泛著柔和的光。

而這些，我從未在電話里和老婆提過。她總說女兒懂事，卻不知這份懂事背后，藏著多少深夜苦讀的汗水。我想給她們更好的生活，想讓女兒不必為學費發(fā)愁，于是把所有的牽掛都化作存折上的數(shù)字，默默藏進心底。

直到某個悶熱的午后，我在樓梯間的窗口鋪好涼席。水泥臺階沁著絲絲涼意，與鍋爐房的灼熱形成鮮明對比。蟬鳴聲透過鐵柵欄鉆進來，在耳畔聒噪地響著。

我剛合上眼，就聽見樓道里傳來細微的響動 —— 那是拐杖敲擊地面的 “篤篤” 聲，混著布鞋與水泥地摩擦的沙沙聲。

我佯裝熟睡，透過睫毛縫隙，看見老婆一瘸一拐的身影。她的右腿因早年的車禍落下殘疾，走路時總習慣微微傾斜著身子，一會一米六，一會兒一米七的身影。

此刻她正扶著樓梯扶手，小心翼翼地向上挪動，每一步都帶著隱忍的吃力。汗水浸濕了她藍布襯衫的領(lǐng)口，灰白的發(fā)絲黏在鬢角，在穿堂風里輕輕晃動。

她在三樓樓梯口停下，目光越過鐵欄桿，投向我的宿舍方向。我能想象她此刻的眼神 —— 滿是狐疑與不安，又夾雜著小心翼翼的期待。

她張了張嘴，似乎想說什么，最終只是輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身時拐杖打滑，整個人踉蹌了一下，她沒有想到我的工作環(huán)境如此這般糟糕。

我猛地坐起身，卻在她回頭的瞬間迅速躺下，心臟在胸腔里瘋狂跳動。

那夜，鍋爐房的設備似乎格外躁動。水泵的轟鳴聲、管道的震顫聲，還有窗外此起彼伏的蟲鳴，攪得人無法入眠。

我盯著天花板上晃動的陰影，想起老婆年輕時的模樣 —— 扎著麻花辮，在村口等我下班，眼神清亮得像山間的泉水。

如今歲月在她臉上刻下皺紋，生活的重擔壓彎了她的脊梁，而我卻因沉默，讓猜疑在她心底生根發(fā)芽。

第二次被 “抓包” 是在半個月后。那天暴雨傾盆，雷聲炸響的瞬間，我條件反射地從涼席上彈起。鍋爐房的電路最怕這種天氣，稍有不慎就可能短路。

我抓起安全帽沖向車間，卻在樓梯轉(zhuǎn)角撞見渾身濕透的老婆。她懷里抱著個油紙包，雨水順著發(fā)梢滴在衣襟上，暈開深色的水痕。

“我... 我來給你送傘?！?她結(jié)結(jié)巴巴地解釋，目光躲閃著不敢看我。我這才注意到她手里的油紙包 —— 那是我最愛吃的紅糖糍粑，隔著油紙都能聞到糯米的甜香。

雨水混著汗水順著她的脖頸滑進衣領(lǐng)，右腿的褲管被雨水浸得沉甸甸的，走起路來更加蹣跚。

我接過油紙包，觸手溫熱?！跋冗M屋擦擦。” 我側(cè)身讓路，看著她一瘸一拐地走進宿舍。桌上的臺歷被風吹得嘩啦作響，她的目光突然定格在某一頁 —— 那是女兒被實驗高中錄取的日子，我用紅筆圈了個大大的圈，旁邊寫著 “我女兒真棒”。