請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

深秋的風(fēng)裹著枯葉拍打在玻璃窗上，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。我攥著女兒的高中錄取通知書，指腹摩挲著燙金的校名，那凸起的紋路像一條蜿蜒的希望之路，在掌心烙下微癢的觸感。

日光燈管在頭頂發(fā)出低沉的嗡鳴，白光映著繳費單上的數(shù)字 —— 校服費 1280 元，餐費每學(xué)期 2400 元，課后延時服務(wù)費 1800 元，還有教輔材料費、社會實踐費…… 密密麻麻的鉛字像無數(shù)只細(xì)小的螞蟻，順著指縫爬進(jìn)袖口，在皮膚上留下麻簌簌的癢意。

推開家門時，廚房的鋁合金門縫隙里滲出焦糊味，那氣味混合著油煙和蔬菜烤焦的苦澀，像一團(tuán)濕棉絮堵住鼻腔。

妻子正手忙腳亂地用鍋鏟刮著鐵鍋底部，黑黢黢的炒青菜黏在鍋底，發(fā)出刺啦刺啦的撕扯聲。她的圍裙上沾著星星點點的油漬，深青色的布料被燙出幾個焦洞，在燈光下泛著硬邦邦的光。

女兒縮在餐桌旁，不銹鋼筷子在白瓷碗里劃出細(xì)響，碗底的米飯被戳出一個個凹陷的小坑。她校服袖口磨出了毛邊，洗得發(fā)白的布料裹著消瘦的胳膊，肩胛骨在后背凸起兩個尖尖的棱角，像雨后破土的小筍。

\"媽，我不想吃這個。\" 她的聲音細(xì)若蚊蚋，帶著青春期特有的沙啞，尾音微微發(fā)顫。瓷勺碰在碗沿上，發(fā)出清越的叮當(dāng)聲，在寂靜的廚房里格外刺耳。

我突然想起上周在單位食堂，瞥見王科長給兒子打包的紅燒肉，油亮的醬汁裹著肥瘦相間的肉塊，熱氣騰騰的香氣隔著餐盒都能聞到。那時我正啃著五毛錢一個的白面饅頭，喉結(jié)滾動著咽下干澀的麥麩，胃里泛出一陣酸水。

老舊的木沙發(fā)在臀下發(fā)出吱呀聲，彈簧的金屬扣摩擦著木架，像是誰在低聲嘆息。

茶幾上的玻璃罩落著薄灰，罩著半塊風(fēng)干的月餅 —— 那是中秋節(jié)單位發(fā)的福利，蓮蓉餡已經(jīng)裂開蛛網(wǎng)般的紋路，邊緣的酥皮碎成渣，掉在褪色的桌布上。

我盯著月餅上的裂紋，突然覺得那紋路像極了妻子眼角的皺紋，在日復(fù)一日的油煙和操勞里，被時光刻成了深溝。

\"咱家里如今一共攢了多少錢？\" 我的聲音撞在墻壁上，又彈回來砸在自己耳膜上，帶著刻意壓抑的顫抖。窗外的風(fēng)突然變大，枯葉拍打在防盜網(wǎng)上，發(fā)出噼里啪啦的脆響，像有人在用力鼓掌。

妻子收拾碗筷的手頓在半空，瓷碗碰撞的脆響戛然而止，只剩下水龍頭滴下的水珠，在不銹鋼水槽里敲出單調(diào)的節(jié)奏。她垂著頭，額前的碎發(fā)遮住眼睛，脖頸處的皮膚在燈光下泛著蠟黃，像是被煙熏久了的宣紙。

\"一共就三萬五千元。\" 她的聲音輕得像飄在水面上的浮萍，尾音被抽油煙機(jī)的轟鳴吞沒了一半。我感覺太陽穴突突直跳，仿佛有根細(xì)針在血管里來回穿刺。

玻璃杯被攥得咯吱作響，指節(jié)因為用力而發(fā)白，杯壁上凝結(jié)的水珠順著指縫往下淌，冰涼的液體滲進(jìn)袖口，激得手臂上起了一層雞皮疙瘩。

\"你說多少錢？\" 我猛地站起身，沙發(fā)的彈簧發(fā)出一聲尖利的慘叫，像是被踩住了尾巴的貓。窗外的梧桐樹枝條拍打在玻璃上，影子在墻壁上晃成扭曲的鬼面。

妻子的肩膀瑟縮了一下，圍裙的邊角被她絞成麻花狀，粗棉布的紋理在掌心勒出深紅的印子。\"三萬五？\" 我聽見自己的聲音在發(fā)抖，像是踩在薄冰上的人，每一個字都帶著碎裂的危險，\"我給你算筆賬 ——\"

記憶突然決堤。那年冬天，我在零下十度的倉庫里搬貨，羊毛手套磨破了洞，指尖凍得像胡蘿卜，晚上回家用熱水泡手，疼得鉆心。

食堂的大師傅看我可憐，偷偷多舀了半勺白菜燉粉條，油花在湯面上浮著，我舍不得喝，用饅頭蘸著湯吃了整整二十分鐘。

同事約著去唱 KtV，我摸著口袋里皺巴巴的五十塊錢，謊稱母親生病提前離場，走在空無一人的馬路上，聽見歌廳里傳來喧鬧的笑聲，像針一樣扎進(jìn)耳朵。

\"你車禍那天，對方賠了二萬五，\" 我的聲音陡然拔高，驚得窗臺上的綠蘿葉子顫了顫，\"買冰箱花了三千，你下崗單位補(bǔ)償二萬。我這十年，每年凈工資四萬，刨去稅和社保，你說該有多少？\"

妻子的頭埋得更低，后頸的碎發(fā)被汗水濡濕，貼在皮膚上像幾片枯樹葉。我看見她喉結(jié)滾動著，卻發(fā)不出任何聲音，只有鼻翼急促地翕動著，像是瀕死的魚。

去年冬天的場景突然清晰起來。女兒縮在被窩里，小聲說同桌有條羊絨圍巾，毛茸茸的特別暖和。我攥著工資卡站在商場圍巾柜臺前，羊絨圍巾的標(biāo)價像烙鐵一樣燙眼，最終選了條最便宜的腈綸款，扎得女兒脖子發(fā)紅。