請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，我正盯著手術(shù)臺(tái)上方的神經(jīng)光譜儀。那些跳動(dòng)的綠色波紋里，藏著祖父最后一次心跳的頻率。AI護(hù)士的機(jī)械臂遞來(lái)神經(jīng)傳導(dǎo)頭盔，金屬接觸面沁著寒意，像極了懸浮艙里祖父腕間的環(huán)帶。

“林硯博士，根據(jù)《新人類意識(shí)純凈法案》，”主刀醫(yī)生的白大褂上別著凈化署的徽章，激光手術(shù)刀在他指尖劃出冷冽的弧光，“非標(biāo)準(zhǔn)記憶載體需進(jìn)行格式化處理。請(qǐng)確認(rèn)放棄記憶所有權(quán)?！?

我咬碎藏在臼齒間的晶體膠囊，薄荷味的神經(jīng)阻斷劑在舌尖炸開(kāi)。視網(wǎng)膜投影瞬間布滿雪花，卻在噪聲中透出祖父的筆跡：第17號(hào)切片，藏于舊圖書(shū)館第三層磚縫。當(dāng)手術(shù)刀切開(kāi)額角皮膚時(shí)，我數(shù)著神經(jīng)脈沖的頻率——7.83赫茲，那是地球的心跳，也是前文明加密電波的頻率。

意識(shí)在劇痛中碎成光斑。我看見(jiàn)七歲的自己在舊圖書(shū)館迷路，誤觸的青銅鎮(zhèn)紙其實(shí)是時(shí)空信標(biāo)。鎮(zhèn)紙底部的星圖突然亮起，將祖父的聲音折成量子波，埋進(jìn)2049年的雪堆：“硯兒，若有天他們要拿走你的記憶，就把它折成星星，撒在時(shí)間的河里?！?

“發(fā)現(xiàn)異常腦波！”護(hù)士的機(jī)械臂突然卡頓，“海馬體區(qū)域存在前文明殘留編碼......”

激光刀在距太陽(yáng)穴三毫米處停住。我集中精神，將編號(hào)001的記憶切片——祖父教我辨認(rèn)星座的那個(gè)夏夜——推入海馬體的褶皺。那里有塊天生的神經(jīng)節(jié)瘤，像塊天然的記憶琥珀，正好藏下北斗七星的位置。

“只是童年殘影?！蔽页秳?dòng)嘴角，任由冷汗浸透手術(shù)帽，“新人類不也允許保留2%的‘懷舊緩沖區(qū)’？”

主刀醫(yī)生的喉結(jié)滾動(dòng)，凈化署徽章在手術(shù)燈下發(fā)燙。我知道他在掃描我的瞳孔——那里藏著編號(hào)037切片，去年冬至在天臺(tái)偷錄的星圖投影。當(dāng)他的視網(wǎng)膜與我的對(duì)視時(shí)，某種頻率正在無(wú)聲共振，像深海里兩座暗礁的潮汐。

手術(shù)結(jié)束時(shí)，后頸的植入芯片已寫(xiě)入107條偽造記憶。我摸著纏滿繃帶的額頭，在護(hù)士站的倒影里看見(jiàn)自己灰藍(lán)色的瞳孔——右眼角多了塊淡淡的光斑，那是編號(hào)108切片的錨點(diǎn)，藏著環(huán)形建筑的最終坐標(biāo)。

雨絲混著消毒水的氣味撲在臉上時(shí)，我站在舊圖書(shū)館門(mén)前。門(mén)廊的青銅燈柱上，新噴的凈化標(biāo)語(yǔ)還在滴漆：記憶是病毒載體，純凈才是文明未來(lái)。指尖撫過(guò)第三根燈柱的裂紋，那里有祖父用指甲刻的星軌，此刻正與我后頸芯片的脈沖頻率吻合。

“借閱者，請(qǐng)出示腦波認(rèn)證?！笔亻T(mén)的機(jī)械犬突然抬頭，紅外眼掃過(guò)我胸前的工作牌。我按住口袋里的晶體碎片，那是從祖父咳出的藍(lán)色碎渣里拼合的，此刻正在共振出《古生物學(xué)圖譜》的借閱密碼。

三樓東側(cè)的磚縫比記憶中窄了兩毫米。當(dāng)我把017號(hào)切片——祖父掌心的溫度與舊書(shū)霉味的混合體——嵌進(jìn)縫隙時(shí)，磚塊突然凹陷，露出嵌在墻里的青銅羅盤(pán)。羅盤(pán)指針瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，指向1997年4月25日——那個(gè)本應(yīng)不存在的日期。