請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

“警告！檢測到時(shí)空擾動——”機(jī)械犬的吠叫從樓下傳來。我將編號064切片——祖父哼過的星船搖籃曲——按在羅盤中心，整面墻突然翻轉(zhuǎn)，露出通往地下室的螺旋梯。階梯扶手布滿藍(lán)色銹跡，那是前文明基因的熒光，在新人類的光譜里顯形為普通銅綠。

地下室的空氣帶著雪水的清冽。我在墻角找到那個(gè)生銹的餅干盒，里面裝著十二封未寄出的信，郵戳都是2077年4月25日。當(dāng)指尖觸到第三封信的封口時(shí)，信紙突然化作量子霧，在我視網(wǎng)膜上投出祖父的殘影：“硯兒，每片記憶都是顆種子，有的落在過去，有的飄向未來?！?

天花板傳來重型機(jī)械的轟鳴。我知道凈化部隊(duì)的鉆探機(jī)已定位到這里，連忙將編號092切片——實(shí)驗(yàn)室穹頂?shù)男枪狻M(jìn)餅干盒夾層。盒底突然彈出個(gè)微型發(fā)射器，將切片數(shù)據(jù)折成中微子束，射向2003年的秋夜——那時(shí)祖父剛調(diào)來天文臺，望遠(yuǎn)鏡還未蒙上防塵罩。

“林硯博士，你已觸犯《記憶純凈法》第17條。”AI考官的虛擬影像從地板滲出，白大褂上沾著手術(shù)時(shí)的血跡，“乖乖交出所有切片，或許能保留基礎(chǔ)意識。”

我后退半步，后腰抵上祖父的舊工作臺。臺面上擺著半完成的星象儀，北斗七星的位置被改裝成密碼鎖。當(dāng)我按動天璣星時(shí)，抽屜彈開，里面躺著塊完整的藍(lán)色晶體——比我掌心的裝置大上三倍，表面流動著銀河般的紋路。

“知道為什么是108片嗎？”我將晶體貼在眉心，神經(jīng)阻斷劑的藥效正在消退，卻讓痛感變得異常清晰，“因?yàn)槿祟惔竽X的神經(jīng)突觸，剛好能組成108種文明的基因圖譜?！?

晶體爆發(fā)出的藍(lán)光中，我看見自己的108片記憶切片在時(shí)空長河里閃爍。007號切片落在1969年阿波羅11號的登月艙，化作阿姆斯特朗靴印里的一粒塵埃；054號切片飄向2099年的火星殖民地，成為某個(gè)孩子睡前故事里的星船；而108號切片，正穩(wěn)穩(wěn)嵌進(jìn)環(huán)形建筑的中央凹槽，像拼圖的最后一塊。

“你們抹除的不是記憶，”祖父的聲音從晶體深處傳來，與我的心跳共振，“是人類看向星空的勇氣。”

鉆探機(jī)的鉆頭刺破天花板的瞬間，我將晶體砸向星象儀。無數(shù)齒輪從地下升起，青銅羅盤的指針終于停在正確的方位——不是經(jīng)度緯度，而是人類瞳孔中倒映的銀河傾角。AI考官的影像在齒輪風(fēng)暴中碎成數(shù)據(jù)流，臨終前的尖叫里，我聽見他真實(shí)的聲音：“他們會來的......前文明的......”

“我們一直都在。”我抓起最后兩片記憶切片——一片是祖父的微笑，一片是真實(shí)的星光——躍進(jìn)時(shí)空裂縫。齒輪轉(zhuǎn)動的轟鳴中，聽見舊圖書館的鐘擺敲響十二下，而每一下鐘聲里，都有一片記憶切片，在不同的時(shí)空生根發(fā)芽。

當(dāng)我在2049年的雪地里醒來時(shí)，掌心躺著半塊融化的晶體，上面凝著行水珠寫成的字：下一片切片，在你第一次說謊的夜晚。遠(yuǎn)處的天文臺穹頂亮著燈，年輕的祖父正在調(diào)試望遠(yuǎn)鏡，完全不知道，未來的孫女會帶著文明的火種，穿過時(shí)空的齒輪，輕輕放在他的掌心。