請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

滬寧城際列車的玻璃窗上，雨痕蜿蜒成無數條扭曲的銀線。我把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著蘇州城外的水田被暮色浸透，化作濃稠的墨色。口袋里的手機在震動，是房東發(fā)來的最后通牒：“小周，這個月房租再拖，明天就換鎖?！?

我關掉屏幕，喉結上下滾動。微信錢包余額顯示17.32元，銀行卡里的數字在三天前已經歸零。行李箱角落藏著的牛皮紙袋里，整整齊齊碼著五張百元鈔——那是母親偷偷塞給我的，走時她紅著眼眶說：“去上海闖闖也好，家里……你別操心?！?

列車廣播響起時，我的指甲幾乎掐進掌心。上海站的霓虹刺破雨幕，出站口洶涌的人流裹挾著潮濕的水汽撲面而來。我攥緊行李箱拉桿，混在西裝革履的上班族中間，像片誤入急流的枯葉。

午夜的南京路依然燈火通明，櫥窗里的模特穿著價格堪比我全年學費的大衣。我在24小時便利店買了瓶最便宜的礦泉水，坐在臺階上啃冷掉的饅頭。手機地圖上密密麻麻的招聘信息看得人頭暈，保潔、保安、快遞分揀，薪資都寫著“包吃住”，但當我打電話過去，對方不是說“名額已滿”，就是讓我交三百塊押金。

第三天傍晚，暴雨傾盆而下。我躲在弄堂口的雨棚下，看著積水里漂浮的落葉打著旋兒。褲兜里的紙幣被冷汗浸得發(fā)潮，五張百元鈔如今只剩兩張。遠處烤魚店的霓虹燈在雨霧中暈染成曖昧的橙紅色，298元的鮮品烤魚廣告像個巨大的誘惑，刺痛著我咕咕作響的胃。

推門進去時，空調冷氣混著烤魚的香氣撲面而來。木質桌椅上還沾著前桌客人留下的油漬，服務員遞來菜單的瞬間，我聽見自己干澀的聲音：“一份烤魚，謝謝?！?

瓷盆端上桌的剎那，滾燙的紅油咕嘟作響，辣椒與花椒在熱浪中翻涌。我盯著白瓷碗里堆成小山的米飯，喉嚨突然發(fā)緊。上一次吃這么豐盛的飯菜，還是三個月前父親的葬禮。那時親戚們圍坐在圓桌前，說著“節(jié)哀順變”，卻沒人注意到我偷偷藏在口袋里的冷饅頭。

筷子夾起第一塊魚肉時，眼淚突然不受控制地砸進魚湯。我大口吞咽著，任辛辣的味道灼燒舌尖，仿佛這樣就能把所有的委屈和不甘都咽進肚子里。隔壁桌的情侶在嬉笑拍照，女孩撒嬌說：“這家店超火的，我排了半小時隊呢。”

吃到一半，手機震動起來。是大學室友發(fā)來的消息：“聽說你去上海了？要不要來我這兒住幾天？”我看著對話框里跳動的光標，最終刪掉打好的字，回復：“不用了，我找到工作了?！?

凌晨兩點，我躺在廉價招待所的床上，聽著走廊里醉漢的嘔吐聲和老鼠在天花板上跑動的聲響。霉味刺鼻的棉被裹著潮濕的體溫，窗外的雨不知何時停了。聲控燈熄滅的瞬間，門縫里傳來窸窸窣窣的響動。