請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

當(dāng)生理鹽水第三次接觸傷口，樂樂突然抓住顧承川的白大褂，領(lǐng)口的酒氣蹭到他的手背：“叔叔的衣服，和爸爸抱我時一樣暖。”

母親的啜泣聲在走廊響起，從口袋里掏出皺巴巴的紙巾，上面印著樂樂幼兒園的手繪圖：“這是他畫的‘幸福一家’……”

顧承川的薄繭觸到畫紙的毛邊，發(fā)現(xiàn)背面寫著：“爸爸媽媽的嘴巴，比玻璃鋒利?！?畫中的三人手拉手，中間的男孩戴著和沈星遙同款的紅繩頭繩。

“鄭義，” 他望向 AI 屏幕，“把縫合速度設(shè)定為患者心跳頻率的 80%?！?

實習(xí)生的手指在鍵盤懸停：“顧老師，這是您第一次用家庭情感數(shù)據(jù)校準(zhǔn)方案?！?

“因為他需要的不是最快的愈合，” 顧承川看著樂樂逐漸放松的眉頭，“而是讓每個針腳都像爸爸媽媽遲來的擁抱。”

沈星遙的紅繩在額角繞出松緊適宜的結(jié)，繩尾的鈴鐺輕響：“我小時候怕打雷，爸爸就用紅繩給我扎頭發(fā)，說每個結(jié)都是晴天的鑰匙?！?

凌晨四點，最后一片玻璃碎片被取出。樂樂盯著沈星遙編好的紅繩頭繩，突然把畫紙舉給父母看：“爸爸媽媽，樂樂的傷口里，住著會發(fā)光的紅繩結(jié)?！?

父親的喉結(jié)滾動，母親顫抖著抱住孩子，顧承川看見他們后頸的紅痕，與樂樂額角的縫合軌跡完全一致 —— 那是他為 38 號傷員設(shè)計的、象征愈合的螺旋紋。

“顧老師，” 江凜的聲音從病理科傳來，“傷口滲出液里的催產(chǎn)素濃度上升 50%，這是首例通過家庭和解促進(jìn)康復(fù)的案例?！?

顧承川望向窗外，夜色不知何時泛起魚肚白。沈星遙正在給樂樂演示紅繩頭繩的戴法，鄭義蹲在旁邊調(diào)整監(jiān)護(hù)儀的顯示界面，讓數(shù)據(jù)曲線更柔和。他突然想起父親的話：“真正的醫(yī)者，要學(xué)會在傷口里，看見家庭沒說出口的愛?！?

這一夜，他在病程記錄寫下：“急診室的碎玻璃心，是藏在滲血里的、最痛的爭吵。當(dāng)樂樂的傷口顯影出父母的分貝值，當(dāng)畫紙背面的字訴說著語言的鋒利，我終于懂得，醫(yī)學(xué)的溫度，從來不在器械的精度，而在像沈護(hù)士那樣，愿意用紅繩編出溫暖；像鄭義那樣，把數(shù)據(jù)調(diào)成和解的色調(diào)；像每個醫(yī)者那樣，在取出玻璃時，也輕輕接住孩子眼里的星光。那些被我們忽視的爭吵，那些藏在傷疤深處的恐懼，才是最需要愈合的傷 —— 而我們的手，必須學(xué)會在技術(shù)之外，成為承接星光的、最溫暖的掌心?！?

消毒燈亮起時，顧承川看見沈星遙正在用紅繩將樂樂的畫紙綁在護(hù)士站，繩結(jié)的影子投在地面，形成 “和解” 的形狀。他知道，這場關(guān)于玻璃與星光的故事，遠(yuǎn)未結(jié)束 —— 就像急診室的燈永遠(yuǎn)亮著，而他們的手，終將在每個深夜，成為接住那些未說出口的傷害的、最溫暖的存在。