請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《凌晨四點(diǎn)的止痛藥》

2007 年 6 月 3 日，凌晨四點(diǎn)，急診室的空調(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴。顧承川剛處理完車禍傷員，就聽見輪椅碾過地磚的聲響 —— 穿深藍(lán)色毛衣的老太太被護(hù)工推進(jìn)來，枯瘦的手緊緊攥著褪色的布袋，右腿的紗布滲出暗紅血跡。

“顧老師，” 沈星遙的紅繩在分診臺(tái)繃成直線，“陳舊性骨折未愈合，自行拆除外固定裝置導(dǎo)致二次損傷，血壓 80\/50mmhg?！?

老太太凹陷的眼窩里蒙著層霧，布袋口露出半截泛黃的信紙，邊緣被反復(fù)摩挲得起毛。顧承川的薄繭觸到她的腕脈，52 次 \/ 分的跳動(dòng)像老式座鐘的鐘擺，虛弱得隨時(shí)可能停滯。

“王奶奶，疼得厲害嗎？” 他輕輕解開紗布，腐肉的氣息混著碘伏味道彌漫開來，傷口深處的碎骨碴泛著詭異的白。

“不疼，” 老太太的聲音像風(fēng)干的枯葉，“等兒子回來，就不疼了?！?

沈星遙的手突然頓住，紅繩在治療車把手上繞了兩圈，遞來溫?zé)岬钠咸烟牵骸澳棠?，我給您沖了甜水，喝一口吧。”

顧承川翻開病歷，最后一次就診記錄停在三年前。他摸向老太太的指尖，那里的溫度比正常低 4c，和昨夜在走廊蜷縮著過夜的流浪漢相同?！班嵙x，” 他望向 AI 屏幕，“調(diào)取患者兒子的通訊記錄。”

實(shí)習(xí)生的鍵盤聲混著監(jiān)護(hù)儀的滴答：“顧老師，近三年通話時(shí)長為零，最后一條短信是‘別再打電話’—— 和您救助的獨(dú)居老人數(shù)據(jù)趨勢(shì)一致?！?

江凜的病理報(bào)告從對(duì)講機(jī)傳來，帶著少見的沉重：“顧老師，傷口細(xì)菌培養(yǎng)出多重耐藥菌，骨組織壞死面積達(dá) 60%，這是長期延誤治療的結(jié)果。”

顧承川的視線落在老太太毛衣袖口的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密得像沈星遙編的紅繩結(jié)。他突然想起自己的外婆，臨終前也總攥著全家福，說等舅舅回家。

“沈護(hù)士，” 他將手術(shù)刀換成骨鑿，“準(zhǔn)備 38c的生理鹽水持續(xù)沖洗，每次停頓 3 秒?！?

沈星遙點(diǎn)頭，紅繩在沖洗器上系出螺旋結(jié)：“修平醫(yī)生說過，疼的時(shí)候，連水流都要學(xué)會(huì)慢慢抱一抱?！?

當(dāng)溫?zé)岬乃鞯谌谓佑|傷口，老太太突然抓住顧承川的白大褂，指甲縫里嵌著的棉花團(tuán)蹭到他手背：“醫(yī)生，我兒子小時(shí)候，總說我的懷抱比止痛藥還管用……”

護(hù)工的抽泣聲在走廊響起，從布袋里掏出疊得整整齊齊的信：“這三年，她每天都寫一封信，說自己很好……”

顧承川的薄繭觸到信紙的褶皺，發(fā)現(xiàn)每封信末尾都畫著小小的紅繩結(jié)?！班嵙x，” 他望向 AI 屏幕，“聯(lián)系患者兒子，就說他母親在等一個(gè)擁抱?！?

實(shí)習(xí)生的手指在鍵盤懸停：“顧老師，對(duì)方拒接了……”