請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

當生理鹽水第三次接觸傷口，少女突然抓住顧承川的白大褂，袖口的粉筆灰蹭到她的手背：“叔叔的袖口，有我爸辦公室的味道。”

母親的啜泣聲在走廊響起，從口袋里掏出皺巴巴的便利貼，上面寫著：“寶貝，媽媽陪你沖刺最后 15 天”—— 背面是被劃掉的 “對不起，周末又要加班”。

顧承川的薄繭觸到便利貼的毛邊，發(fā)現(xiàn)邊緣畫著極小的紅繩結(jié)，與沈星遙此刻編的完全一致?！班嵙x，” 他望向 AI 屏幕，“把縫合速度設(shè)定為患者眨眼頻率的 1.1 倍?！?

實習生的手指在鍵盤懸停：“顧老師，這是您第一次用心理數(shù)據(jù)校準方案。”

“因為她需要的不是最快的愈合，” 顧承川看著少女逐漸放松的眉頭，“而是讓每個針腳都像媽媽遲來的擁抱?！?

沈星遙的紅繩在腕部繞出松緊適宜的結(jié)，繩尾的鈴鐺輕響：“我中考前怕黑，媽媽就用紅繩在我手腕系個結(jié)，說每個結(jié)都是她的晚安吻?！?

凌晨五點，傷口終于處理完畢。少女盯著沈星遙編好的紅繩手鏈，突然把便利貼按在胸口：“媽媽，其實我……”

母親的淚滴在紅繩上，顧承川看見她后頸的紋身，與少女手腕的縫合軌跡完全一致 —— 那是他為 38 號傷員設(shè)計的、象征破繭的螺旋紋。

“顧老師，” 江凜的聲音從病理科傳來，“傷口滲出液里的血清素濃度上升 40%，這是首例通過情感干預緩解壓力的案例。”

顧承川望向窗外，晨光不知何時漫進走廊。沈星遙正在給少女演示紅繩手鏈的戴法，鄭義蹲在旁邊調(diào)整 AI 模型的界面，讓數(shù)據(jù)顯示更柔和。他突然想起父親的話：“真正的醫(yī)者，要學會在傷口里，看見患者沒說出口的疲憊?！?

這一夜，他在病程記錄寫下：“凌晨三點的止血帶，是藏在滲血里的、最沉的倒計時。當少女的傷口顯影出紅筆的分數(shù)，當便利貼背面的字訴說著加班的無奈，我終于懂得，醫(yī)學的溫度，從來不在器械的精度，而在像沈護士那樣，愿意用紅繩編出勇氣；像鄭義那樣，把數(shù)據(jù)調(diào)成陪伴的色調(diào)；像每個醫(yī)者那樣，在處理傷口時，也輕輕接住孩子眼里的星光。那些被我們忽視的倒計時，那些藏在傷疤深處的疲憊，才是最需要愈合的傷 —— 而我們的手，必須學會在技術(shù)之外，成為承接星光的、最溫暖的掌心?！?

消毒燈亮起時，顧承川看見沈星遙正在用紅繩將少女的便利貼綁在護士站，繩結(jié)的影子投在地面，形成 “傾聽” 的形狀。他知道，這場關(guān)于倒計時與星光的故事，遠未結(jié)束 —— 就像急診室的燈永遠亮著，而他們的手，終將在每個凌晨，成為接住那些未說出口的壓力的、最溫暖的存在。