請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《凌晨三點(diǎn)的止血帶》

2007 年 6 月 1 日，凌晨三點(diǎn)，急診室的日光燈在瓷磚上投下冷硬的光。顧承川剛摘下手術(shù)手套，就看見(jiàn)穿校服的少女被母親拽著進(jìn)來(lái)，左手腕的紗布滲出的血，在白大褂上洇出月牙形的斑。

“顧老師，” 沈星遙的紅繩在分診臺(tái)頓住，“刀片劃傷，深達(dá)真皮層，患者拒絕使用止痛藥?！?

少女的馬尾辮松散地垂著，校服領(lǐng)口露出半截銀色項(xiàng)鏈 —— 那是顧承川在 38 號(hào)傷員身上見(jiàn)過(guò)的、象征壓力的同款掛墜。他的薄繭觸到她的腕脈，110 次 \/ 分的跳動(dòng)像繃緊的琴弦，比正?？?30 次。

“中考倒計(jì)時(shí) 15 天，” 母親的聲音帶著哭腔，“她昨晚撕了模擬卷……”

少女盯著地面，瓷磚縫里的反光在瞳孔里碎成玻璃渣。顧承川蹲下身，棗核針在掌心發(fā)燙：“疼的時(shí)候，會(huì)想起什么？”

“紅筆批改的分?jǐn)?shù)，” 少女的聲音像生銹的齒輪，“和媽媽半夜敲鍵盤(pán)的聲音?！?

沈星遙的手突然頓住，紅繩在治療車(chē)把手上繞了三圈，遞來(lái)溫?zé)岬姆涿鬯骸敖憬憬o你編個(gè)紅繩手鏈吧，中考加油?！?

顧承川摸向少女的指尖，那里的溫度比正常低 1.5c，和他昨夜在走廊看見(jiàn)的、躲在樓梯間背單詞的學(xué)生相同?！班嵙x，” 他望向 AI 屏幕，“調(diào)取患者近三個(gè)月的書(shū)房監(jiān)控?！?

實(shí)習(xí)生點(diǎn)頭，鍵盤(pán)聲混著監(jiān)護(hù)儀的滴答：“顧老師，日均學(xué)習(xí) 14 小時(shí)，凌晨?jī)牲c(diǎn)前從未熄燈 —— 和您當(dāng)年備考重點(diǎn)高中的時(shí)長(zhǎng)完全一致?！?

江凜的病理報(bào)告從對(duì)講機(jī)傳來(lái)，帶著少見(jiàn)的沉重：“顧老師，傷口邊緣的成纖維細(xì)胞呈柵欄狀排列，這是長(zhǎng)期心理壓力的生物標(biāo)記?！?

顧承川的視線落在少女母親的工牌，“棗香園” 教育機(jī)構(gòu)的 logo 在冷光下泛著微光。他突然想起自己十七歲那年，書(shū)桌上堆成山的習(xí)題集，和父親藏在臺(tái)燈下的、寫(xiě)著 “累了就歇會(huì)兒” 的便簽。

“沈護(hù)士，” 他將消毒鉗換成溫敷墊，“沖洗傷口時(shí)，水溫保持 36.5c，每次停頓 0.8 秒?！?

沈星遙點(diǎn)頭，紅繩在沖洗器上系出螺旋結(jié)：“修平醫(yī)生說(shuō)過(guò)，疼的時(shí)候，連水流都要學(xué)會(huì)輕輕抱一抱?！?