請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《急診室的外賣訂單》

2007 年 5 月 31 日，暴雨在急診室的玻璃上砸出密集的坑點。顧承川剛給骨折患者打完石膏，就聽見擔(dān)架車的碰撞聲 —— 穿黃色工裝的外賣騎手被推進(jìn)來，腹部的傷口還在滲血，手機(jī)在口袋里震動，催單信息的熒光映在蒼白的臉上。

“顧老師，” 沈星遙的紅繩在分診臺繃成直線，“摩托車失控撞擊，腸管外露，患者拒絕全麻?！?

騎手的工裝褲膝蓋處磨得發(fā)亮，口袋里露出半張畫，邊角被雨水洇濕，畫著戴頭盔的爸爸和插著蠟燭的蛋糕。顧承川的薄繭觸到他的腕脈，140 次 \/ 分的跳動像拉緊的剎車線 —— 和三年前他搶救的、連續(xù)工作 48 小時的建筑工人相同。

“師傅貴姓？” 他撕開浸透的工裝，傷口邊緣的皮膚呈青紫色，滲血速度竟與手機(jī)屏幕的亮滅頻率同步。

“姓陳，” 騎手吸氣時牽扯到傷口，“女兒今天生日，蛋糕還在保溫箱……”

沈星遙的紅繩在治療車把手上繞了三圈，輕輕抽出畫紙：“六歲生日吧？這蠟燭畫得比星星還亮。”

顧承川的喉結(jié)滾動，看見畫背面寫著：“爸爸的頭盔能接住所有雨水”。他摸向騎手的指尖，那里的溫度比正常低 2c，和昨夜在走廊看見的、啃饅頭就咸菜的快遞員相同?！班嵙x，” 他望向 AI 屏幕，“調(diào)取患者近一周的接單數(shù)據(jù)。”

實習(xí)生點頭，鍵盤聲混著暴雨的轟鳴：“顧老師，日均接單 12 小時，暴雨天超時率 40%—— 和您父親當(dāng)年抗洪時的連續(xù)工作時長完全一致?！?

江凜的病理報告從對講機(jī)傳來，帶著少見的急切：“顧老師，傷口組織里的腎上腺素濃度超標(biāo) 300%，這是過度疲勞的生物警報！”

顧承川的視線落在騎手的工牌，“蜂鳥配送” 的 logo 在冷光下泛著微光。他突然想起自己大學(xué)時送外賣的經(jīng)歷，暴雨天摔碎的保溫箱里，是顧客憤怒的投訴單。

“沈護(hù)士，” 他將手術(shù)刀換成鈍頭鑷子，“沖洗傷口時，水溫調(diào)成 38c，每次停頓 2 秒。”

沈星遙點頭，紅繩在沖洗器上系出螺旋結(jié)：“修平醫(yī)生說過，疼的時候，連水流都要學(xué)會等一等?！?

當(dāng)溫水第三次接觸傷口，騎手突然抓住顧承川的白大褂，指甲縫里嵌著的餐盒膠帶蹭到他的手背：“醫(yī)生，我女兒…… 她總說爸爸的影子比路燈長。”