請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

走廊傳來(lái)小女孩的哭聲，穿粉色雨衣的身影沖進(jìn)診室，懷里抱著摔變形的蛋糕盒：“爸爸的頭盔！”

顧承川的薄繭觸到蛋糕盒的奶油，發(fā)現(xiàn)邊緣畫(huà)著歪歪扭扭的紅繩結(jié) —— 和沈星遙此刻編的平安結(jié)分毫不差。騎手的妻子跟在后面，手里攥著皺巴巴的病歷：“他胃潰瘍?nèi)齻€(gè)月了，總說(shuō)等女兒生日后去檢查……”

“鄭義，” 他望向 AI 屏幕，“把縫合速度設(shè)定為患者眨眼頻率的 1.8 倍。”

實(shí)習(xí)生的手指在鍵盤(pán)懸停：“顧老師，這是您第一次用非生理指標(biāo)制定方案。”

“因?yàn)樗枰牟皇亲羁斓挠?，?顧承川看著騎手逐漸放松的眉頭，“而是讓每個(gè)針腳都像女兒等爸爸回家的心跳?！?

沈星遙的紅繩在腕部繞出松緊適宜的結(jié)，繩尾的鈴鐺輕響：“我小時(shí)候盼爸爸回家，就數(shù)紅繩上的結(jié)，每個(gè)結(jié)都是爸爸的腳步聲?！?

凌晨四點(diǎn)，手術(shù)終于完成。騎手盯著沈星遙編好的紅繩手鏈，突然把女兒的畫(huà)按在胸口：“閨女，爸爸的傷口里，住著會(huì)發(fā)光的紅繩結(jié)?！?

小女孩破涕為笑，將變形的蛋糕遞過(guò)來(lái)，奶油上歪歪扭扭寫(xiě)著 “爸爸最棒”。顧承川看見(jiàn)騎手后頸的汗?jié)n，與他為 38 號(hào)傷員設(shè)計(jì)的、象征守護(hù)的縫合軌跡完全一致。

“顧老師，” 江凜的聲音從病理科傳來(lái)，“傷口滲出液里的多巴胺濃度上升 70%，這是首例通過(guò)情感連接加速康復(fù)的案例?！?

顧承川望向窗外，暴雨不知何時(shí)變成細(xì)雨。沈星遙正在給小女孩演示紅繩的玩法，鄭義蹲在旁邊調(diào)整監(jiān)護(hù)儀的音量，讓數(shù)據(jù)播報(bào)更柔和。他突然想起父親的話(huà)：“真正的醫(yī)者，要學(xué)會(huì)在傷口里，看見(jiàn)患者沒(méi)說(shuō)出口的牽掛?！?

這一夜，他在病程記錄寫(xiě)下：“急診室的外賣(mài)訂單，是藏在滲血里的、最沉的牽掛。當(dāng)騎手的傷口顯影出女兒的生日蛋糕，當(dāng)畫(huà)背面的字訴說(shuō)著路燈下的等待，我終于懂得，醫(yī)學(xué)的溫度，從來(lái)不在器械的精度，而在像沈護(hù)士那樣，愿意用紅繩編出平安結(jié)；像鄭義那樣，把數(shù)據(jù)調(diào)成家庭的色調(diào)；像每個(gè)醫(yī)者那樣，在縫合傷口時(shí)，也輕輕接住普通人眼里的星光。那些被我們忽視的超時(shí)單，那些藏在傷疤深處的牽掛，才是最需要愈合的傷 —— 而我們的手，必須學(xué)會(huì)在技術(shù)之外，成為承接牽掛的、最溫暖的掌心?！?

消毒燈亮起時(shí)，顧承川看見(jiàn)沈星遙正在用紅繩將騎手的畫(huà)綁在護(hù)士站，繩結(jié)的影子投在地面，形成 “守護(hù)” 的形狀。他知道，這場(chǎng)關(guān)于訂單與牽掛的故事，遠(yuǎn)未結(jié)束 —— 就像急診室的燈永遠(yuǎn)亮著，而他們的手，終將在每個(gè)暴雨夜，成為接住那些未說(shuō)出口的責(zé)任的、最溫暖的存在。