請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《急診室的體溫契約》

2007 年 5 月 30 日，暴風(fēng)雪在急診室的玻璃上刮出刺耳聲響。顧承川剛給 12 床傷員換完藥，就聽見輪椅碾過地磚的吱呀聲 —— 穿舊棉襖的老人被護(hù)工推著進(jìn)來，左手腕的紗布滲出暗黃液體，袖口的焦痕像朵枯萎的花。

“顧老師，” 沈星遙的紅繩在分診臺(tái)頓住，“電磁爐打翻導(dǎo)致二度燙傷，家屬電話無人接聽?！?

老人的棉鞋沾滿雪水，指甲縫里嵌著未撕干凈的創(chuàng)可貼。顧承川的薄繭觸到他的腕脈，60 次 \/ 分的跳動(dòng)像生銹的齒輪，比正常慢 15 次 —— 和三年前他漏診的獨(dú)居老人相同。

“張叔，” 護(hù)工搓著手，哈出的白氣在冷光下消散，“您兒子說明天回來……”

老人盯著天花板，那里的燈光在瞳孔里碎成冰碴。顧承川的喉結(jié)滾動(dòng)，看見燙傷邊緣的皮膚呈青紫色，滲液速度竟與老人眼下的烏青深度同步。他蹲下身，棗核針在掌心發(fā)燙：“疼的時(shí)候，會(huì)想起什么？”

“廚房的燈，” 老人的聲音像凍僵的鐵絲，“比兒子的視頻通話亮?！?

沈星遙的手突然頓住，紅繩在治療車把手上繞了三圈，遞來溫?zé)岬钠咸烟撬骸按鬆?，我給您編個(gè)紅繩手環(huán)吧，驅(qū)寒?！?

顧承川摸向老人的指尖，那里的溫度比正常低 3c，和他昨夜在走廊看見的、獨(dú)自數(shù)吊瓶滴數(shù)的老人相同。“鄭義，” 他望向 AI 屏幕，“調(diào)取患者近半年的居家監(jiān)測數(shù)據(jù)?！?

實(shí)習(xí)生點(diǎn)頭，鍵盤聲混著暴風(fēng)雪的呼嘯：“顧老師，電磁爐使用記錄顯示，每天只有早餐時(shí)段通電 —— 和您父親當(dāng)年值夜班前的煮粥時(shí)間完全一致?！?

江凜的病理報(bào)告從對講機(jī)傳來，帶著少見的壓抑：“顧老師，燙傷組織里的皮質(zhì)醇濃度超標(biāo) 200%，這是長期情感忽視的生物標(biāo)記。”

顧承川的視線落在老人床頭的搪瓷杯，杯沿的缺口與他童年用的那只分毫不差。他突然想起父親在洪水夜留下的搪瓷缸，里面永遠(yuǎn)溫著驅(qū)寒的姜湯。

“沈護(hù)士，” 他將換藥鉗換成溫敷墊，“沖洗傷口時(shí)，水溫保持 37.2c，每次停頓 1 秒。”

沈星遙點(diǎn)頭，紅繩在沖洗器上系出螺旋結(jié)：“修平醫(yī)生說過，疼的時(shí)候，連水流都要學(xué)會(huì)握手?！?