請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

當(dāng)溫水第三次接觸傷口，老人突然抓住顧承川的白大褂，袖口的補(bǔ)丁蹭到他的手背：“你父親…… 是不是總把姜湯晾在窗臺(tái)？”

護(hù)工的抽泣聲在走廊響起，從口袋里掏出皺巴巴的日歷，上面用紅筆圈著每個(gè) “兒子回家日”：“上個(gè)月他摔了三次，都沒(méi)敢告訴孩子……”

顧承川的薄繭觸到日歷的毛邊，發(fā)現(xiàn)背面寫著：“冰箱里的剩飯，比視頻里的笑臉涼?！?畫中的餐桌前，只有冷掉的飯菜和亮著的手機(jī)。

“鄭義，” 他望向 AI 屏幕，“把縫合速度設(shè)定為患者心跳頻率的 90%?！?

實(shí)習(xí)生的手指在鍵盤懸停：“顧老師，這是您第一次用情感數(shù)據(jù)校準(zhǔn)方案?！?

“因?yàn)樗枰牟皇亲羁斓挠?，?顧承川看著老人逐漸放松的眉頭，“而是讓每個(gè)針腳都像遲來(lái)的問(wèn)候?！?

沈星遙的紅繩在腕部繞出松緊適宜的結(jié)，繩尾的鈴鐺輕響：“我爺爺臨終前說(shuō)，紅繩的結(jié)越松，牽掛就越緊?！?

凌晨?jī)牲c(diǎn)，傷口終于處理完畢。老人盯著沈星遙編好的紅繩手環(huán)，突然把搪瓷杯推過(guò)來(lái)：“里面有…… 兒子小時(shí)候的照片?！?

照片里的年輕人抱著玩具熊，身后的窗臺(tái)擺著和顧承川同款的搪瓷缸。顧承川看見(jiàn)老人后頸的老年斑，與他為 38 號(hào)傷員設(shè)計(jì)的、象征陪伴的縫合軌跡完全一致。

“顧老師，” 江凜的聲音從病理科傳來(lái)，“傷口滲出液里的催產(chǎn)素濃度上升 50%，這是首例通過(guò)情感干預(yù)激活自愈的案例。”

顧承川望向窗外，暴風(fēng)雪不知何時(shí)變成細(xì)雪。沈星遙正在給老人演示紅繩手環(huán)的戴法，鄭義蹲在旁邊調(diào)整床頭燈的角度，讓光線更柔和。他突然想起父親的話：“真正的醫(yī)者，要學(xué)會(huì)在傷口里，看見(jiàn)患者沒(méi)說(shuō)出口的孤單。”

這一夜，他在病程記錄寫下：“急診室的體溫契約，是藏在滲液里的、最涼的等待。當(dāng)老人的燙傷顯影出廚房的冷光，當(dāng)日歷背面的畫訴說(shuō)著視頻的溫度，我終于懂得，醫(yī)學(xué)的溫度，從來(lái)不在器械的精度，而在像沈護(hù)士那樣，愿意用紅繩編出溫暖；像鄭義那樣，把數(shù)據(jù)調(diào)成回憶的色調(diào)；像每個(gè)醫(yī)者那樣，在處理傷口時(shí)，也輕輕接住老人眼里的星光。那些被我們忽視的沉默，那些藏在傷疤深處的孤單，才是最需要愈合的傷 —— 而我們的手，必須學(xué)會(huì)在技術(shù)之外，成為承接溫度的、最溫暖的掌心?！?

消毒燈亮起時(shí)，顧承川看見(jiàn)沈星遙正在用紅繩將老人的日歷綁在護(hù)士站，繩結(jié)的影子投在地面，形成 “陪伴” 的形狀。他知道，這場(chǎng)關(guān)于體溫與等待的故事，遠(yuǎn)未結(jié)束 —— 就像急診室的燈永遠(yuǎn)亮著，而他們的手，終將在每個(gè)風(fēng)雪夜，成為接住那些未說(shuō)出口的寒冷的、最溫暖的存在。