請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內容無法顯示或者段落錯亂。

《雨夜的無聲呼救》

2007 年 5 月 28 日，梅雨季的潮氣滲進急診室的瓷磚縫。顧承川剛給 3 床老人換完藥，就聽見走廊傳來壓抑的哭聲 —— 穿校服的少年被母親半拖半拽著進來，左手腕的紗布滲出的血，在白大褂上洇出不規(guī)則的圓斑。

“顧老師，” 沈星遙的紅繩在分診臺頓住，“玻璃劃傷，深達肌腱，患者拒絕打麻藥?！?

少年垂著頭，校服袖口的血漬已發(fā)黑，手腕繃得像根拉緊的弦。顧承川的薄繭觸到他的脈搏，120 次 \/ 分的跳動里混著顫音 —— 和三年前他第一次漏診時的心率完全相同。

“媽媽在加班，” 少年突然開口，聲音像生銹的彈簧，“沒人給我熱飯。”

沈星遙的紅繩在治療車把手上繞了三圈，遞來溫熱的葡萄糖水：“先喝點吧，姐姐給你編個紅繩手鏈?！?

顧承川的喉結滾動，看見少年腕部的傷口邊緣翻卷，滲血速度竟與母親眼下的烏青深度同步。他蹲下身，棗核針在掌心發(fā)燙：“疼的時候，會想起什么？”

“冰箱里的冷飯?！?少年盯著天花板，那里的燈光在瞳孔里碎成玻璃渣，“還有媽媽手機里的‘加班’短信?！?

沈星遙的手突然頓住，紅繩在半空懸成未完成的結。顧承川摸向少年的指尖，那里的溫度比正常低 1c，和他昨夜在值班室看見的、獨自打點滴的老人相同。

“鄭義，” 他望向 AI 屏幕，“調取患者近三個月的家庭用電數(shù)據(jù)。”

實習生點頭，鍵盤聲混著監(jiān)護儀的滴答：“顧老師，每晚十點前，只有冰箱和路由器在工作 —— 和您當年備考時的用電曲線完全一致?！?

江凜的病理報告從對講機傳來，帶著少見的柔和：“顧老師，傷口纖維蛋白網(wǎng)顯影出‘等’字的光譜信號 —— 和您銅片掛件的振動頻率一致。”

顧承川的視線落在少年母親的工牌，“棗香園” 后勤組的 logo 在冷光下泛著微光。他突然想起自己十二歲那年，父親在洪水夜留下的字條：“川兒，鍋里有溫著的棗茶?！?

“沈護士，” 他將棗核針換成鈍頭鑷，“用生理鹽水沖洗傷口時，加入 0.3 秒的停頓間隔。”

沈星遙點頭，紅繩在沖洗器上系出螺旋結：“修平醫(yī)生說過，疼的時候，連水流都要學會等一等?！?