請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《輸液管的顫音校準(zhǔn)》

2005 年 5 月 19 日上午十點，兒科病房的陽光被防蚊紗網(wǎng)濾成碎金，灑在白血病患兒小雨的床頭。顧承川的白大褂袖口掃過輸液架時，塑料管道的震顫讓他薄繭發(fā)緊 —— 和 2019 年手術(shù)失敗時，輸液管回血的觸感一模一樣。

“小雨別怕，” 他展開靜脈瓣解剖圖，指尖劃過血管分叉處，“顧叔叔會從這里幫你接營養(yǎng)液，就像給小樹苗澆水。” 話尾的比喻是昨夜跟陳靜姝現(xiàn)學(xué)的，卻在看見孩子蜷縮的瞬間碎成齏粉。

五歲的小雨盯著他掌心的薄繭，突然尖叫著縮進(jìn)床角：“怪物爪??！” 輸液管里的藥水因她的動作泛起漣漪，在消毒燈下顯影出顧承川掌心的凹痕 —— 那道縫合七千次留下的繭紋，此刻在孩子眼中，正像極了床頭繪本里的怪獸利爪。

“小雨！” 母親李敏慌忙按住孩子，美甲上的彩色琴鍵貼紙在陽光下格外刺眼，“顧叔叔是好人……” 話沒說完就被顧承川的手勢打斷，他的薄繭無意識地蜷曲，遮住了掌心的繭紋，卻遮不住孩子顫抖的睫毛。

陳靜姝的白大褂在門口蕩起風(fēng)，口袋里的竹筷纏著粉色絲線，像極了小雨床頭的 hello kitty 掛飾?！靶∮昕?，” 她舉起輸液管，指尖翻飛間編出老棗樹的枝椏，“顧叔叔的手呀，是幫小樹苗接雨水的 —— 你看這輸液管，就是樹上的藤，營養(yǎng)液是甜甜的棗花蜜?！?

小雨的抽泣聲漸止，顧承川看見她盯著輸液管編成的枝椏，目光終于從自己掌心移開。更讓他心驚的是，李敏美甲上的琴鍵圖案，竟與他手機(jī)里存的、2003 年非典患者王建國送的貼紙完全相同，邊角的磨損痕跡，和他父親急救手冊的翻折印如出一轍。

“阿姨的指甲，” 小雨指著李敏的手，“和顧叔叔手機(jī)里的星星一樣！” 顧承川的喉結(jié)滾動，想起手機(jī)相冊里那張泛黃的照片：非典隔離區(qū)，王建國用紅筆在貼紙背面畫了棵老棗樹，樹疤位置正是他掌心薄繭的位置。

“對呀，” 陳靜姝將輸液管枝椏別在小雨床頭，絲線在輸液泵的微光下晃成五線譜，“顧叔叔的手縫過七千顆‘小星星’，每顆星星都住在老棗樹的枝椏里，等著給小雨唱歌呢?！?

顧承川的薄繭觸到口袋里的手機(jī)，貼紙的邊角硌著掌心，突然想起陳靜姝說的 “感官密碼”—— 那些被他視為干擾的患者小禮物，原來早就在孩子們的世界里，織成了理解醫(yī)學(xué)的網(wǎng)。