請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《知情同意書的斷章》

2005 年 5 月 18 日晚七點(diǎn)，心外科術(shù)前談話室的消毒燈將同意書照得泛白。顧承川的薄繭壓在 “瓣葉脫垂風(fēng)險(xiǎn) 4.7%” 的數(shù)字上，鋼筆尖在紙頁劃出的沙沙聲，與監(jiān)護(hù)儀的滴答聲形成冷硬的對位。

“顧醫(yī)生，” 患者周明輝盯著他掌心的薄繭，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)鎖骨下方的手術(shù)疤痕隨之牽動(dòng)，“您的手縫過多少這樣的‘風(fēng)險(xiǎn)’？”

消毒燈的冷光在同意書上投下顧承川的影子，防護(hù)服的褶皺與紙頁的折痕重疊，像極了 2019 年手術(shù)失敗時(shí)，病歷上 “操作失誤” 四個(gè)字的陰影。他的薄繭無意識(shí)地摩挲著鋼筆帽，那里的凹痕與父親急救手冊的竹筷壓痕完全吻合，卻在此時(shí)顯得格外冰冷。

“這類手術(shù)我完成過 217 例，” 他的聲音像手術(shù)刀劃開無菌布，“術(shù)后五年存活率 89.3%，瓣葉脫垂修復(fù)成功率 ——”

“我不是問數(shù)據(jù)?！?周明輝的手指敲了敲同意書，指甲邊緣的機(jī)油漬在紙頁留下淺痕，“我問的是，您有沒有在縫補(bǔ)瓣葉時(shí)，想起過患者的名字？”

顧承川的筆尖突然斷裂，墨水在 “風(fēng)險(xiǎn)告知” 欄暈開一團(tuán)墨跡，形狀與他掌心的薄繭完全重合。他看見周明輝工裝褲口袋里露出的扳手，金屬光澤與自己的手術(shù)刀在消毒燈下形成鏡像，而對方掌心的老繭，比他的薄繭更粗糲，是三十年鉗工生涯磨出的印記。

“周先生，” 陳靜姝的聲音從門口傳來，師姐的白大褂口袋里，彩色絲線纏繞的竹筷隨著步伐輕晃，“您知道嗎？顧醫(yī)生的父親在老棗樹胡同接骨時(shí)，每根竹筷都刻著患者的名字?！?她翻開父親的急救手冊，泛黃的 “術(shù)前談話” 頁邊，父親用竹筷畫了只握著的手，旁邊批注：“數(shù)字是骨頭，故事是血肉?！?

周明輝的目光落在手冊的插圖上 ——1998 年的顧修平握著竹筷，筷頭刻著 “王秀英”“李建國” 等名字，每個(gè)筆畫都滲著暗紅，像極了手術(shù)同意書上的墨跡。“我這雙手，” 顧承川攤開掌心，薄繭在消毒燈下泛著微光，“縫過 217 例瓣葉脫垂，記住了 217 個(gè)名字。比如三年前的張師傅，術(shù)后總給我?guī)椈埏灒f我的手比他的扳手還穩(wěn)?！?

周明輝的表情松動(dòng)，顧承川看見他工裝褲上的油污，突然想起張師傅臨終前塞給他的、沾滿糖霜的同意書 —— 那是他第一次在數(shù)據(jù)之外，記住了患者的體溫?！澳陌耆~脫垂，” 他的聲音放軟，薄繭輕輕按在周明輝的腕部，“就像您修理過的閥門，有處密封不嚴(yán)。我會(huì)用比發(fā)絲還細(xì)的線，像您校準(zhǔn)扳手刻度那樣精準(zhǔn)修復(fù) —— 因?yàn)槊總€(gè)‘4.7%’的風(fēng)險(xiǎn)背后，都是我必須接住的生命?！?