請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

“別怕，” 他的聲音透過(guò)防護(hù)面罩變得模糊，“我父親當(dāng)年在洪水帳篷，用竹筷給人縫傷口，竹筷的涼，比消毒水暖。” 老人渾濁的眼睛突然亮了，枯槁的手指在床單上劃出三道短橫 —— 正是 1998 年抗洪時(shí)，父親教給每個(gè)傷員的 “平安符號(hào)”。

凌晨四點(diǎn)換班，顧承川在值班室看見陳立仁的批注。老人用紅筆在他的請(qǐng)戰(zhàn)書邊角畫了棵老棗樹，樹干上的節(jié)疤位置，與他掌心的繭紋一一對(duì)應(yīng)，旁邊寫著：“修平的筆，承川的繭，都是刻在時(shí)光里的生死狀?！?

紫外線燈在黎明前熄滅，顧承川摸著請(qǐng)戰(zhàn)書上的凹痕，突然想起父親說(shuō)過(guò)的：“每個(gè)醫(yī)者的簽名，都是給生命的欠條?！?他的薄繭擦過(guò) “顧修平之子” 的落款，紙紋的觸感突然分解成兩層：表層是 2003 年的消毒水味，底層是 1998 年的雨水和煤爐的煙火氣。

“顧醫(yī)生，3 床說(shuō)想見你?！?林小羽的防護(hù)服口袋露出半截泛黃的紙，邊緣的焦痕像極了父親急救手冊(cè)的殘頁(yè)，“他說(shuō)，看見你請(qǐng)戰(zhàn)書上的簽名，就想起修平醫(yī)生當(dāng)年塞給他的平安符?！?

顧承川接過(guò)紙張，發(fā)現(xiàn)是 1998 年抗洪請(qǐng)戰(zhàn)書的復(fù)印件，父親的簽名被紅筆圈住，旁邊用鉛筆寫著：“我兒承川，將來(lái)若遇大難，望隨父愿?！?他的喉結(jié)滾動(dòng)，薄繭在紙面上壓出的新痕，恰好補(bǔ)上父親簽名時(shí)因竹筷斷裂留下的缺口。

晨光漫過(guò)隔離區(qū)的窗欞，顧承川看見自己的影子投在請(qǐng)戰(zhàn)書上，薄繭的位置正好落在 “修平” 與 “承川” 之間，像道永不斷裂的橋梁。他知道，這張紙不再是簡(jiǎn)單的請(qǐng)戰(zhàn)書，而是三十年來(lái)，父親的竹筷、自己的薄繭、還有每個(gè)患者的心跳，共同刻在時(shí)光里的生命契約。

消毒水的氣味在空氣中游蕩，顧承川的鋼筆尖再次懸在落款處。這一次，他順著掌心的繭紋落下筆尖，藍(lán)黑墨水滲進(jìn)紙紋的軌跡，與父親的紅墨水凹痕形成完美的陰陽(yáng)契合，就像老棗樹的根系，在非典的寒冬里，終于找到了向下生長(zhǎng)的力量。

當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照亮 “請(qǐng)戰(zhàn)書” 三個(gè)字，顧承川看見自己的簽名旁，不知何時(shí)多了道淺紅的指印 —— 是陳立仁用生銹的持針器，在紙面上刻下的、屬于老輩醫(yī)者的印記。薄繭擦過(guò)那道指印，突然明白：醫(yī)者的請(qǐng)戰(zhàn)書，從來(lái)都不是用墨水寫成，而是用三十年來(lái)每個(gè)患者的信任，在掌心刻下的、永不褪色的生命誓言。