請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《防護服的琴鍵褶皺》

2003 年 4 月 23 日凌晨，非典隔離區(qū)的更衣室像個密封的蒸汽艙。顧承川的右手卡在防護服拉鏈第三顆紐扣處，塑料齒牙與橡膠密封圈發(fā)出刺耳的摩擦聲，薄繭隔著兩層乳膠手套仍能感受到金屬拉頭的毛刺 —— 和 1998 年洪水時父親用的急救箱鎖扣一模一樣。

“顧醫(yī)生，用點滑石粉！” 護士林小羽的聲音從背后傳來，防護服的褶皺在她腰間堆成老棗樹的年輪形狀。顧承川搖頭，指尖突然發(fā)燙，父親的話在耳中響起：“防護服的每道褶皺都是生命的琴鍵，卡住的地方，往往藏著心跳的節(jié)奏?！?

拉鏈在第七次拉動時突然順滑，顧承川卻愣住了 —— 第三顆紐扣的位置，防護服內(nèi)層的壓膠條竟印著老棗樹的枝椏紋路，和他訓(xùn)練模型上 “致命缺口 4 號” 的坐標完全重合。他摸出備用手機，塞進胸前口袋時，鋼琴 App 的冷光透過無紡布，在胸口映出虛擬琴鍵的輪廓，每個白鍵對應(yīng)著左心室的解剖標記，黑鍵則是冠狀動脈的分叉點。

“2 床又在砸治療車?！?林小羽的防護服拉鏈還掛著半截消毒棉簽，“他說看不見護士的臉，像被裝進了鐵皮罐子?！?顧承川點頭，手機屏幕貼著薄繭，能清晰感受到掌心的繭紋在玻璃上壓出的凹痕 —— 那是縫合七千次 “室缺” 留下的印記，此刻正與鋼琴 App 的中央 c 鍵完美重合。

推開隔離病房的門，消毒水的氣味濃得化不開。2 床患者蜷縮在床尾，輸液管在防護服的陰影里晃成五線譜上的符尾。顧承川的薄繭隔著三層手套觸到床頭桌，手機琴鍵的位置突然對應(yīng)上患者的劍突 —— 父親說過，這里是 “胸腔共鳴的原點”。

“我給你彈首曲子吧?！?他的聲音悶在 N95 口罩里，手指在胸前口袋的手機屏幕上滑動?！吨聬埯惤z》的第一個音符響起時，患者的肩膀猛地一抖，顧承川看見自己防護服的褶皺在手機冷光下舒展，形成的陰影竟與 1998 年洪水時父親用紅繩在帳篷畫的安撫圖騰分毫不差。

“你父親…… 是不是會用竹筷敲搪瓷盆？” 患者的聲音帶著痰鳴，卻比心電監(jiān)護儀的數(shù)字更快，“2001 年我在通州胡同，聽見他邊縫傷口邊敲盆，節(jié)奏和你手機里的一樣?！?顧承川的手指頓在 E 鍵上，那里對應(yīng)著訓(xùn)練模型上 “避開右冠狀動脈” 的安全區(qū)，而患者的瞳孔，正隨著旋律的起伏逐漸聚焦。