請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

周野的喉結(jié)滾動，突然發(fā)現(xiàn)患者輪椅的扶手上刻著 “平安胡同 17 號”，和自己父親的警號尾數(shù)相同。他想起陳立仁在抗洪時說的：“真正的急救，是讓每個患者都能在醫(yī)者手上，摸到親人的溫度?！?

“脫下手套?！?陳立仁突然說，“用指尖感受脈搏 —— 數(shù)據(jù)會說謊，皮膚不會?！?顧承川褪去橡膠手套，患者的脈搏在他食指下跳動，溫度透過表皮傳來，混著淡淡的碘伏味，像父親臨終前病房里的氣息。

患者突然抓住他的手，放在自己左胸，義眼片映出顧承川發(fā)紅的眼眶。那里沒有模擬人的硅膠心臟，只有真實的心跳，一下，兩下，和十七年前父親在胡同里堆雪人時的心跳，同樣有力。

“他是張秀英的丈夫?！?陳立仁的聲音輕下來，“當年顧修平醫(yī)生為了給張大姐裝義眼，錯過自己的心梗搶救 —— 而今天這位患者，三十年來堅持在聾啞學(xué)校當義工，用的是妻子留下的義眼片。”

顧承川的喉嚨發(fā)緊，患者掌心的 “修” 字還在發(fā)燙。他看見周野悄悄抹了把眼角，止血帶的金屬扣在燈光下閃著微光，而李佳正在速寫本上畫下兩個交疊的脈搏波形，旁邊寫著：“真實心跳的誤差，是醫(yī)學(xué)最精準的溫度?！?

考核結(jié)束時，患者在意見欄按了個紅指印，旁邊是李佳畫的小太陽。顧承川摸著父親的懷表，表蓋裂痕與患者義眼片的劃痕在地面投下重疊的影，像道跨時空的橋梁，連接著十七年前的手術(shù)室和此刻的急救實驗室。

“知道為什么用真人嗎？” 陳立仁敲著 AEd 的放電按鈕，“因為模擬人不會在你按錯位置時，用老繭告訴你‘這里疼，但我信你’；不會在脈搏恢復(fù)時，讓你看見他藏了三十年的、給醫(yī)生的謝字?！?

走出實驗室時，暮色漫進走廊。顧承川看見患者輪椅上的紅繩在風(fēng)中搖晃，繩結(jié)上的 “修” 字被夕陽鍍成金色。他知道，從今天起，自己摸到的每道脈搏，都會帶著真實的溫度 —— 那是模擬人永遠無法教會的、藏在皮膚下的醫(yī)學(xué)，是數(shù)據(jù)之外、必須用掌心去承接的生命重量。

這一夜，顧承川在病歷本上寫下：“脈搏 120 次 \/ 分不再是心電圖的冰冷數(shù)字，而是某個父親沒能說完的叮囑，是某個患者藏了三十年的信任，是規(guī)則與人性碰撞時，迸發(fā)出的、最滾燙的生命密碼?！?懷表的滴答聲混著遠處的救護車鳴笛，他突然明白，真正的醫(yī)者，從來不是在模擬人身上練習(xí)操作，而是在真人的脈搏里，學(xué)會如何用體溫去焐熱規(guī)則的棱角，讓每個搶救，都成為一次掌心與心跳的對話。

當清晨的陽光再次爬上義眼片，顧承川看見患者正在教周野比劃 “謝謝”，而李佳的速寫本上，新畫的脈搏波形旁多了行字：“真實的心跳，是醫(yī)學(xué)最好的評分表。” 他知道，這次考核沒有分數(shù)，但每個觸到真人脈搏的瞬間，都在醫(yī)學(xué)生的靈魂上，刻下了比任何評分都更重要的、關(guān)于 “人” 的注腳。