請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《模擬搶救的真實(shí)心跳》

急救實(shí)驗(yàn)室的紫外線燈在消毒車表面焊出冷光，顧承川的橡膠手套捏著 AEd 電極板，突然聽見陳立仁的老北京牌鋼筆敲在單向玻璃上：“今天換個(gè)考法 —— 真人模擬?！?

穿灰藍(lán)色病號服的中年人坐在輪椅上，左眼蒙著紗布，右眼的金屬義眼片在燈光下泛著冷光。顧承川的呼吸猛地頓住 —— 義眼片邊緣的劃痕呈 75 度角，與父親病歷里 “張秀英，2000 年義眼植入失敗” 的記錄完全吻合。

“患者，58 歲，聾啞人，突發(fā)室顫。” 陳立仁的聲音混著消毒水的氣味，“沒有家屬，沒有病歷，只有你們的眼睛和手?！?他轉(zhuǎn)身時(shí)，白大褂第三顆紐扣的空缺處露出淺褐色疤痕，像道永遠(yuǎn)敞開的生命通道。

周野的京腔從右側(cè)傳來：“教授，真人模擬不符合考核規(guī)范 ——” 話沒說完就被陳立仁打斷：“規(guī)范是給模擬人看的，真人需要的是心跳?！?老人的鋼筆尖劃過患者腕部，那里纏著褪色的紅繩，繩結(jié)上刻著極小的 “修” 字。

顧承川的電極板剛貼近患者左胸，義眼片突然反光，照見他自己繃緊的瞳孔。當(dāng)指尖觸到對方手腕的剎那，脈搏跳動如重錘擊鼓 ——120 次 \/ 分，和十七年前父親心臟停跳前的頻率分毫不差。橡膠手套下的皮膚突然發(fā)麻，他想起父親臨終前，自己也是這樣數(shù)著脈搏，直到數(shù)字永遠(yuǎn)停在 0。

“室顫波！準(zhǔn)備除顫！” 周野的聲音帶著教科書式的冷靜，卻在看見患者頸后的條形碼時(shí)頓住 —— 編號 “2000-01-15”，正是顧修平醫(yī)生當(dāng)年手術(shù)失敗的患者編碼。他的止血帶在指間纏成死結(jié)，突然明白為何陳立仁堅(jiān)持用真人：有些規(guī)則，必須在真實(shí)的血肉前重新校準(zhǔn)。

顧承川的手指懸在 AEd 放電按鈕上，義眼片的劃痕在患者閉眼時(shí)形成道陰影，像父親手術(shù)記錄里被紅筆劃掉的 “家屬拒簽”?；颊咄蝗蛔プ∷氖滞螅菩牡睦侠O劃過橡膠手套，在電極板上留下道淺灰的印子 —— 那是握了三十年粉筆的手，和父親教他認(rèn)解剖圖時(shí)的觸感一模一樣。

“顧承川！” 周野的提醒混著 AEd 的倒計(jì)時(shí)，“充電完成才能放電！” 但顧承川沒聽見，他看見患者右耳后方的胎記，蝴蝶形狀，與父親懷表蓋的裂痕完全重合。十七年前的記憶突然涌來：父親在手術(shù)臺上調(diào)整義眼角度，說 “這樣張大姐就能看見兒子考上大學(xué)了”。

放電按鈕按下的瞬間，患者軀干猛地抽搐，義眼片滑出 0.3 毫米，露出下面淡青色的鞏膜 —— 那里刻著極小的 “川” 字，是父親的筆跡。顧承川的指甲掐進(jìn)掌心，數(shù)著 AEd 分析心律的三秒間隔，就像當(dāng)年數(shù)著父親心臟停跳的時(shí)長，直到聽見陳立仁說：“脈搏恢復(fù)，72 次 \/ 分?！?

患者睜開眼，義眼片重新歸位，卻在顧承川掌心畫了個(gè) “修” 字。李佳突然遞過張紙條，上面是她速記的患者手勢：“他說，你按電極板的力度，和修醫(yī)生當(dāng)年一樣 —— 像捧著碎了又粘好的瓷碗?！?