請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

“先吃藥?！?顧承川遞過口服液，瓶身在白熾燈下泛著微光，“你右肺的舊傷，我看過 ct 片 —— 和我父親當(dāng)年在工地摔的一樣?！?李建民的眼睛突然亮了，繃帶下的疤痕輕輕抽搐，“您父親… 也是干體力活的？”

聽診器膠管的裂紋貼著顧承川的手腕，他突然摘下器械，用手指按在李建民的胸壁上：“吸氣時這里疼嗎？” 患者的肌肉在他掌心繃緊，像塊結(jié)了痂的老樹皮，“疼… 但扛扛就過去了，我媳婦還等著我上工呢。”

顧承川的喉嚨發(fā)緊。他想起李佳畫的漫畫：聽診器的聽頭是只豎起的耳朵，旁邊寫著 “聽不見的話，藏在指縫里”。李建民的指縫間嵌著沒洗凈的水泥，指甲蓋泛著青灰，和父親臨終前的手一模一樣。

“感染必須控制?！?他掏出自己的醫(yī)保卡，“我給你開口服抗生素，走門診統(tǒng)籌 —— 費(fèi)用減半?！?李建民的喉結(jié)終于不再滾動，反而劇烈地抖動起來，像臺終于松了手剎的三輪車，“顧醫(yī)生，您這… 我…”

“別多想?！?顧承川轉(zhuǎn)身時，白大褂口袋里的聽診器膠管刮到門框，裂紋又長了半厘米，“我父親當(dāng)年沒扛過去，所以你得替他扛著 —— 扛到你孫子能喊你爺爺那天?！?

離開城中村時，暮色把李建民的影子拉得老長。顧承川摸著聽診器膠管的裂痕，突然明白陳教授說的 “三聲嘆息”：第一聲是費(fèi)用單上的數(shù)字，第二聲是喉結(jié)里的硬幣，第三聲是老繭下未愈合的傷。這些藏在數(shù)據(jù)之外的聲響，比 ct 片上的纖維條索更難讀，卻比任何影像都更接近真相。

深夜改醫(yī)囑，顧承川在李建民的病歷里加了行小字：“建議每月隨訪，免費(fèi)復(fù)查血氧飽和度 —— 自帶饅頭的患者，不該被費(fèi)用單噎住?！?他摸向口袋里的懷表，表蓋的裂痕在臺燈下閃著微光，像極了李建民接過口服液時，眼里沒掉下來的淚。

次日清晨，顧承川換了根新的聽診器膠管，卻故意留著舊管上的裂紋。當(dāng)他用新器械貼緊患者胸口時，終于聽見了那些被數(shù)據(jù)掩蓋的聲音：農(nóng)民工的咳嗽里藏著安全帽的重量，老婦人的喘息里纏著毛線針的溫度，就像李建民的喉結(jié)滾動，每一下都是生活砸在骨頭上的回響。

陳立仁的批注還在診斷書上紅得刺眼：“羅音里混著三聲嘆息，比影像更難讀?！?顧承川望著窗外的銀杏葉，突然想起李佳畫的小太陽 —— 原來真正的聽診器，從來不是膠管里的雜音接收器，而是醫(yī)者掌心的溫度，是讓患者敢在費(fèi)用單上抬起頭的勇氣，是讓沉默的喉結(jié)不再卡住的、最柔軟的那聲 “我懂”。

這一天，顧承川的白大褂口袋里多了盒廉價(jià)的氨溴索，還有張記著城中村地址的便簽。他知道，當(dāng)聽診器膠管開始傳遞體溫，當(dāng)診斷不再是冰冷的文字，那些被疾病偷走的嘆息，終將在醫(yī)者俯身傾聽的時刻，重新變成生命的顫音 —— 就像李建民床頭的白熾燈，雖然昏暗，卻照亮了診斷書上最溫暖的那行醫(yī)囑。