請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

護(hù)工小陳偷偷抹了把眼角。顧承川看見她口袋里露出半截評分表，背面畫著老人教她認(rèn)鐘的簡筆畫：分針是長針，時(shí)針是短針，秒針是 “會跳舞的針”。

“顧醫(yī)生，” 小陳低聲說，“大爺把評分表折成船，說要讓兒子坐著回家。” 她指著船底未完成的全家福，“這是第三次畫了，前兩次都被淚水泡爛了?！?

顧承川的指甲掐進(jìn)掌心。他想起停尸房里年輕供體的求婚照片，想起冷鏈車中用體溫焐熱的肝臟，此刻老人的鐘擺聲與父親懷表的滴答聲重疊，在病房的寂靜里，敲出生命的余數(shù)。

“趙大爺，” 他突然握住老人劃鐘面的手，掌紋里的老繭劃過他的指腹，“分針走三圈，是 180 分鐘，對嗎？”

老人點(diǎn)頭，眼角的皺紋里嵌著未干的淚：“建軍說，等鐵路修通，就帶我去看……”

“去看他修的鐵路?！?顧承川替他說完，看見老人工具箱里的零件，突然想起父親手術(shù)記錄里的小太陽，每個(gè)都畫在 “手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)” 欄的紅叉旁，“您知道嗎？我父親的手術(shù)鉗，和您的工具鉗，是同一個(gè)廠子出的?！?

老人的嘴唇顫抖，工具鉗的反光映出顧承川白大褂的缺紐扣處 —— 那是他刻意不縫的，像父親當(dāng)年扯掉紐扣救人的缺口。

“顧醫(yī)生，” 小陳突然指著監(jiān)護(hù)儀，“血氧飽和度升到 92 了?！?

顧承川看著屏幕上的數(shù)字跳動(dòng)，突然明白，老人教護(hù)工認(rèn)的不是鐘表，而是在給生命的余數(shù)賦形：分針的每圈轉(zhuǎn)動(dòng)，都是向兒子靠近的 60 分鐘，紙船上的每筆勾勒，都是在空白處種下游子歸來的希望。

離開時(shí)，老人的咳嗽聲再次響起，卻混著輕笑：“小陳，等船畫完，你幫我寫上‘德貴造船，建軍掌舵’?！?顧承川回頭，看見紙船在床頭柜上輕輕搖晃，船底的 “兒子” 終于畫出了手 —— 那是老人用指甲在藍(lán)線上加的三道痕，像極了父親懷表鏈的裂痕。

這一夜，顧承川在解剖圖譜上寫下：“配型失敗的生命余數(shù)：不是評分表上的 3-6 個(gè)月，而是分針走完三圈的 180 分鐘，是紙船畫滿全家福的 37 筆，是老鉗工用工具鉗刻在時(shí)光里的、未說出口的‘等你’。” 懷表的滴答聲混著遠(yuǎn)處的火車鳴笛，他知道，從今天起，每個(gè)被判定為 “姑息治療” 的生命，都將在他眼里顯露出獨(dú)特的刻度 —— 那是評分表無法丈量的、用思念和希望澆筑的生命長度，是比配型成功更滾燙的、帶著體溫的生命余數(shù)。

當(dāng)清晨的陽光爬上老人的鐘面，顧承川看見紙船的船底多了行小字，是護(hù)工小陳的筆跡：“分針走三圈，月亮?xí)儓A?！?他突然笑了，知道這只載著未完成全家福的紙船，終將在時(shí)光的河流里，漂向老人心中最明亮的港灣 —— 那里沒有評分表的數(shù)字，只有兒子穿上新工裝的模樣，和永不褪色的、屬于生命的余數(shù)。