請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《配型失敗的生命余數(shù)》

呼吸科病房的消毒水氣味滲進顧承川的白大褂，他的指尖剛觸到 312 房的門把手，就聽見指甲劃過玻璃的沙沙聲 —— 像父親臨終前用義眼片在病歷上刻字的動靜。

“這是分針，紅色的?！?老人的聲音混著痰鳴，“走三圈，就是三個鐘頭?！?

顧承川推門進去時，看見護工小陳正舉著掛鐘，老人枯槁的手指在玻璃上劃出三道弧，對應鐘面的 12、3、6 點。床頭的移植評分表被折成紙船，船底用藍筆畫著歪扭的輪廓：左邊是戴安全帽的男人，右邊留著空白，寫著 “兒子”。

“趙大爺，您又折評分表了。” 小陳的語氣帶著無奈，“這是第幾張了？”

老人沒回頭，指甲繼續(xù)在鐘面劃動：“船底畫滿了，兒子就能順著河漂回來。” 他的病號服領(lǐng)口敞著，暴露出嶙峋的鎖骨，那里紋著褪色的錨形圖案 —— 顧承川認得，那是老一代鉗工的標記。

監(jiān)護儀的滴答聲突然變調(diào)。顧承川掃過床頭卡：“趙德貴，68 歲，肺移植配型失敗，預計生存期 3-6 個月?！?評分表上的 “優(yōu)先級指數(shù) 4.2” 被紅筆圈住，旁邊是父親顧修平的同事黃磊主任寫的：“矽肺三期，合并心衰，建議姑息治療?！?

“顧醫(yī)生，” 小陳悄悄拉他到窗邊，“大爺每天都數(shù)著分針等兒子，說‘走完三圈就到’?？伤麅鹤釉诜侵拊?，機票太貴……”

老人的指甲突然停在 “6” 點位置。顧承川看見他枕頭下露出半截工具鉗，鉗口刻著 “德貴” 二字，和父親的手術(shù)鉗上的 “修平” 一樣，都是用砂輪親手刻的。

“分針走三圈，” 老人對著鐘面喃喃，“就能看見建軍穿新工裝的樣子了?！?他突然咳嗽起來，瘦骨嶙峋的背弓成蝦米，護工趕緊遞過吸氧管，“去年建軍寄來的照片，工裝口袋上有反光條，像…… 像手術(shù)燈?！?

顧承川的喉結(jié)滾動。他想起父親的懷表，表蓋裂痕在停尸房燈光下投出的陰影，正與老人鐘面上的 “3” 點位置重合。床頭的紙船被風吹動，船底的 “兒子” 輪廓缺了只手 —— 那是老人顫抖的筆畫停在袖口的結(jié)果。

“趙大爺，” 顧承川突然蹲下，“您兒子的工裝上，是不是有‘中國鐵建’的標志？”

老人渾濁的眼睛突然亮起：“你咋知道？他在埃塞俄比亞修鐵路，說那邊的太陽……” 咳嗽打斷了他的話，手指卻在鐘面劃出更大的弧，“比手術(shù)燈還亮?！?