請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《白大褂口袋的溫度傳感器》

結(jié)業(yè)考核前夜的值班室飄著細雪，顧承川的白大褂第三顆紐扣空著，線腳勾著通州胡同的棉絮。他蹲在儲物柜前整理父親遺物，牛皮紙封面的急救手冊突然滑落，1998 年的油墨味混著煤爐焦香，在臺燈下碎成細雪。

翻到第 47 頁時，缺角的配型表像顆被拔掉的牙。泛黃紙頁上，父親顧修平的鋼筆字在 “Abo 血型相容性” 旁打了叉，畫著通州胡同的槐樹，樹干年輪與懷表鏈的裂痕完全重合。樹下站著拄竹筷的王奶奶，旁邊標著：“等肝移植，第 137 天 —— 竹筷煮三次，消毒足夠?！?

顧承川的指尖撫過缺角邊緣的焦痕，那里嵌著極細的竹絲。他想起七歲那年，父親在王奶奶的煤爐前烤竹筷，火星濺在配型表上燒出小洞，如今小洞周圍，父親用紅筆寫著：“王秀英的兒子在高考，她的腎，等不得冷鏈車。”

“又對著破書發(fā)呆？” 周野的京腔從門縫擠進來，手里攥著止血帶，金屬扣撞出冷響，“陳教授說明早考核要考‘特殊情境配型’，你丫還在翻老黃歷？”

顧承川沒抬頭，缺角配型表的背面，父親用鉛筆描著小太陽，每個光斑都落在 “社會貢獻值” 欄。他突然看見王奶奶腳下畫著輛超載的貨車，車斗里堆著沙包，編號 “007”—— 和周父的警號、李建國的礦工證尾數(shù)相同。

“知道你爸為啥在配型表畫槐樹嗎？” 周野突然坐下，止血帶繞住顧承川的急救手冊，“王奶奶每天坐在槐樹下數(shù)救護車，竹筷在地上刻‘活’字，把樹根都染成了白色?！?他扯開袖口，小臂內(nèi)側(cè)的燙傷疤痕在燈光下泛著青白，“你爸的配型公式，分母是血型，分子是王奶奶兜里的潤喉糖 —— 怕她等得嗓子疼?！?

顧承川的喉結(jié)滾動。配型表的 “優(yōu)先級指數(shù)” 欄被父親劃掉，手寫體 “心跳次數(shù)” 旁畫著心電圖，波峰處標著：“槐樹開花時，她孫子該會叫奶奶了。” 這些被主流醫(yī)學(xué)視為 “無效數(shù)據(jù)” 的細節(jié)，此刻在他視網(wǎng)膜上，比任何 mELd 評分都更清晰。

“看這兒?！?他突然指著王奶奶腳邊的簡筆畫，老人竹筷尖點著的位置，正是配型表的 “職業(yè)暴露扣分項”，“我爸把王奶奶的竹筷急救算成‘有效消毒’，在扣分欄畫了個笑臉 —— 就像陳教授的缺紐扣白大褂，周叔的警徽凹痕，都是給規(guī)則留的透氣孔。”