請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《急救手冊的缺頁時光》

顧承川的手指在舊書架上掃過，牛皮紙封面的《實用急救手冊》突然滑落，1998 年的油墨味混著通州胡同的塵土，在臺燈下碎成細雪。翻到第 47 頁時，右下方的缺角像顆被拔掉的牙，露出泛黃紙頁下的鉛筆印 —— 那是父親顧修平畫的通州胡同平面圖，紅圈里標(biāo)著 “王奶奶家廚房：竹筷三把”。

橡膠手套的痕跡還嵌在紙縫里，顧承川想起父親臨終前，手指在他掌心劃的不是醫(yī)囑，而是竹筷的弧度。“2000 年冬，胡同里的王奶奶卡了雞骨頭?！?他對著空氣喃喃，指尖撫過缺角邊緣的焦痕，“救護車堵在長安街，父親用王奶奶蒸窩頭的竹筷，在煤爐上烤了三分鐘?！?

周野的京腔突然從門縫擠進來：“又對著破書發(fā)呆？陳教授讓你整理抗洪急救案例 ——” 話沒說完就看見顧承川手里的手冊，后頸的寒毛突然立起 —— 他認得那缺角，就像認得陳教授白大褂上永遠少顆紐扣。

“第 47 頁?！?顧承川遞過手冊，缺角處的鉛筆印在周野瞳孔里搖晃，“無設(shè)備環(huán)甲膜穿刺：竹筷消毒法，壓力控制在拇指與食指的顫抖頻率?！?他想起父親筆記里的小字：“竹筷要選曬糧食的老竹，紋路深的能卡住氣管套管?！?

周野的喉結(jié)滾動，突然想起三年前在門頭溝，陳教授用山核桃殼給老人導(dǎo)尿，被質(zhì)控科罵 “違反無菌原則”。此刻他盯著手冊上的胡同平面圖，突然看見紅圈旁邊畫著小太陽，和顧修平手術(shù)記錄里的標(biāo)記一模一樣。

“我爸說，王奶奶的竹筷救過三條命?！?顧承川的聲音混著暖氣片的嗡鳴，“第一次是她孫子卡了棗核，第二次是李大爺心梗時咬舌，第三次……” 他的手指停在缺角邊緣，那里有塊淺褐色印記，“是父親自己，心梗發(fā)作時，用這竹筷撐住了舌根?！?

周野的手指無意識地摩挲白大褂口袋，那里裝著陳教授送的止血帶，橡膠表面還刻著 “活” 字。他突然明白，為何顧承川總在考核時盯著模擬人的義眼 —— 那些被規(guī)則切割的急救流程，在父親的手冊里，不過是胡同廚房里的竹筷、煤爐上的焦痕、拇指與食指的顫抖。

“陳教授當(dāng)年在抗洪大堤?！?周野突然坐下，聲音比平時低了八度，“用搪瓷缸當(dāng)吸引器，把產(chǎn)婦的羊水吸進自己嘴里 —— 因為消毒鍋被洪水沖走了?！?他摸出張泛黃的照片，陳立仁穿著缺紐扣的白大褂，嘴角沾著血漬，懷里抱著啼哭的嬰兒，“他說，醫(yī)學(xué)的規(guī)矩是讓人活，不是讓人死在規(guī)矩里?！?