請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

顧承川的懷表在口袋里發(fā)燙，表蓋裂痕與手冊的缺角在桌面上投下重疊的影。他想起父親的同事說過，顧修平的急救箱里永遠(yuǎn)備著三把竹筷，用紅繩捆著，繩結(jié)上刻著 “川川”—— 那是他十歲時用鉛筆刀刻的。

“下周去通州義診。” 顧承川突然合上手冊，缺角處的胡同平面圖硌著掌心，“把模擬人拆了，帶真實的竹筷、煤爐、搪瓷缸 —— 讓醫(yī)學(xué)生看看，真正的急救不在評分表上，在王奶奶的廚房里。”

周野沒答話，只是盯著手冊缺角處的小太陽，突然發(fā)現(xiàn)太陽旁邊還有行更小的字：“給川川：竹筷的弧度，是人間最暖的手術(shù)刀?！?那是顧修平的筆跡，和他在解剖圖譜上標(biāo)注血管時的字體，一模一樣。

深夜的值班室，顧承川用手術(shù)刀小心刮下手冊缺角的紙纖維，放在顯微鏡下。焦痕里嵌著極細(xì)的竹絲，像極了父親掌紋里的老繭。他突然在抗洪急救案例里寫下：“1998 年通州胡同急救：竹筷三根，煤爐一臺，拇指顫抖頻率 120 次 \/ 分 —— 此為顧修平醫(yī)生自創(chuàng)的‘無設(shè)備環(huán)甲膜穿刺術(shù)’，救活三人，包括他自己?！?

窗外的北風(fēng)掠過銀杏樹枝，顧承川摸著手冊的缺角，突然聽見十七年前的冬夜里，父親在廚房烤竹筷的聲音：竹節(jié)爆開的 “噼啪” 聲，煤爐的 “呼呼” 聲，王奶奶壓抑的咳嗽聲，混著雪片打在玻璃上的輕響。這些聲音，比任何急救手冊的頁碼都更清晰，比任何評分表的紅線都更溫暖。

當(dāng)清晨的陽光爬上手冊的缺角，顧承川看見缺角處的胡同平面圖上，不知何時多了個紅點 —— 那是周野畫的，標(biāo)著 “平安胡同 17 號，竹筷在此”。他知道，這本缺頁的急救手冊，終將在每個醫(yī)學(xué)生的掌心，長成比規(guī)則更堅韌的生命支點，就像父親留下的竹筷，就像陳教授的缺紐扣白大褂，就像周野口袋里的止血帶，在規(guī)則與人性的裂縫中，撐起一片讓生命漏出光來的天空。

這一天，顧承川的白大褂口袋里多了三根竹筷，用紅繩捆著，繩結(jié)上刻著 “救” 字。他知道，當(dāng)醫(yī)學(xué)遇見真實的胡同、真實的廚房、真實的顫抖，那些被奉為圭臬的規(guī)則，終將在竹筷的弧度里，顯露出最本真的模樣 —— 那是帶著人間煙火的、能救命的溫度，是比任何完美頁碼都更珍貴的、缺頁時光里的生命密碼。