請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《復蘇按壓的肋骨裂痕》

解剖實驗室的塑料肋骨在掌下發(fā)出脆響，顧承川盯著模擬人胸廓的凹陷，計數(shù)聲混著換氣扇的嗡鳴：“30 次按壓，深度 5 厘米 ——” 第 17 次下壓時，第三根肋骨 “咔嗒” 斷裂，裂紋從胸骨左緣斜向右下，與父親病歷里的 “右側(cè)第 5 肋骨骨折” 走向完全一致。

橡膠手套沾滿模擬人皮膚貼片的膠痕，他翻開父親的急救記錄，泛黃的紙頁在冷光下舒展?！?000 年 1 月 16 日，心肺復蘇致患者肋骨骨折” 的診斷旁，有行極小的字，墨跡因歲月洇開：“但他活了，多陪我看了場雪?！?鋼筆尖劃過 “雪” 字，顧承川突然想起那年寒假，父親帶他在通州胡同堆雪人，鐵鍬把上的老繭刮過他手背的觸感。

“又壓斷了？” 周野的京腔從器械柜后傳來，手里攥著半卷彈力繃帶，小臂的舊傷疤痕隨動作繃緊，“你當這是你爸修自行車的胡同？” 他扔來瓶潤滑劑，瓶蓋滾過地面，映出模擬人斷裂的肋骨 —— 那是上周考核時，顧承川為了貼合真實胸廓弧度，故意加大的按壓力度。

顧承川沒接話，指尖撫過病歷上的小字。父親的筆跡在 “肋骨骨折” 后畫了個簡筆雪人，掃帚狀的線條刺得他眼眶發(fā)疼。他想起陳立仁教授說的 “每個骨折都是生命的回聲”，此刻模擬人斷裂的肋骨間，仿佛真的傳出十七年前的心跳。

“我爸在西四牌樓救人那次?！?周野突然坐下，止血帶在指間纏成死結(jié)，“用膝蓋頂住大爺后背做按壓，壓斷兩根肋骨，被家屬指著鼻子罵‘殺人兇手’?！?他扯開袖口，露出當年被抓傷的小臂，疤痕在熒光燈下泛著青白，“后來那大爺拎著二鍋頭來局里，說‘疼歸疼，可我趕上了孫子的滿月酒’?！?

顧承川的拇指按在模擬人心臟位置，硅膠下的塑料瓣膜冰冷堅硬。他突然明白，父親病歷里的雪人簡筆，是用骨折換來看雪的機會，就像周野的疤痕，是用誤解換來的滿月酒。那些被規(guī)則判定為 “失誤” 的裂痕，在生命的天平上，從來都有更重的分量。

“知道陳教授為什么總?cè)鳖w紐扣嗎？” 周野敲著模擬人斷裂的肋骨，“98 年抗洪，他用斷紐扣當開胸器，在泥水里按了四十分鐘心臟，把產(chǎn)婦和孩子從鬼門關(guān)拽回來 —— 結(jié)果被質(zhì)控科罰寫三千字檢討?！?他從口袋摸出張照片，陳立仁穿著缺紐扣的白大褂，懷里抱著襁褓中的嬰兒，背景是泛黃的洪水警戒線。