請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

顧承川的懷表在口袋里發(fā)燙，表蓋裂痕硌著掌心。他想起父親臨終前，反復(fù)撫摸懷表說：“川川，按斷骨頭總比按不活人心好?！?當(dāng)時(shí)他不懂，現(xiàn)在看著模擬人斷裂的肋骨，突然懂了父親在手術(shù)記錄里畫小太陽的心情 —— 那些被數(shù)據(jù)量化的 “并發(fā)癥”，從來不是終點(diǎn)，而是生命延續(xù)的起點(diǎn)。

“下周去山區(qū)義診?！?周野突然起身，彈力繃帶甩在顧承川腿上，“陳教授說，讓咱們帶兩臺舊 AEd，還有 ——” 他指了指模擬人斷裂的肋骨，“帶點(diǎn)能斷的‘骨頭’，讓醫(yī)學(xué)生知道，規(guī)則的裂痕里能長出活人?！?

深夜的實(shí)驗(yàn)室只剩顧承川一人。他摘下橡膠手套，掌心的汗?jié)n在模擬人胸廓印出模糊的掌紋，恰好覆蓋斷裂的肋骨。父親病歷上的雪人簡筆在臺燈下顯影，掃帚把的方向，正是模擬人心臟的位置。

他摸向口袋里的懷表，表蓋裂痕與模擬人肋骨的裂紋在桌面上投下重疊的影，像道跨時(shí)空的手術(shù)切口。終于，顧承川在父親的病歷空白處，用父親的筆跡描下那個(gè)雪人，掃帚把上多了行小字：“斷骨聲里的心跳，比任何心電圖都清晰?！?

離開時(shí)，模擬人斷裂的肋骨被他小心收好，放進(jìn)標(biāo)有 “2000 年冬” 的鐵盒。走廊的應(yīng)急燈在肋骨裂紋上投下細(xì)碎的光，像極了那年通州的初雪，落在父親帶他堆的雪人肩上，落在每個(gè)為了活著而不得不斷裂的、帶著體溫的規(guī)則上。

這一夜，顧承川的解剖圖譜里多了頁標(biāo)注：“心肺復(fù)蘇并發(fā)癥：肋骨骨折發(fā)生率 12%-15%；但每道裂痕都是生命的支點(diǎn) —— 當(dāng)按壓者的掌心貼著心跳，斷骨聲便是新生的第一聲啼哭。” 懷表的滴答聲混著遠(yuǎn)處的雷聲，他知道，真正的醫(yī)學(xué)從不是完美的按壓曲線，而是像父親病歷里的雪人、周野的疤痕、陳立仁的缺紐扣白大褂那樣，允許裂痕存在，卻讓每個(gè)裂痕都成為光漏進(jìn)來的地方。

當(dāng)清晨的陽光爬上模擬人斷裂的肋骨，顧承川看見裂痕處閃著細(xì)碎的光，那是他昨夜偷偷嵌進(jìn)去的、父親懷表鏈上的小銀片。就像父親用骨折換來看雪的機(jī)會，此刻的裂痕不再是失誤的印記，而是生命最誠實(shí)的勛章 —— 它證明，在規(guī)則與人性的碰撞中，總有一些選擇，值得讓醫(yī)者的掌心發(fā)燙，讓斷裂的肋骨，成為托起心跳的支點(diǎn)。