請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內容無法顯示或者段落錯亂。

《考官白大褂的第三顆紐扣》

急救實驗室的冷光管在陳立仁的白大褂上焊出銀邊，顧承川盯著主考官胸前晃動的鋼筆鏈，突然發(fā)現(xiàn)第三顆紐扣的位置空著 —— 藏青色布料上留著線頭，像道鮮紅的手術切口。

“顧承川，解釋你的違規(guī)操作?！?陳立仁的老北京牌鋼筆敲在模擬人心臟位置，金屬聽頭的反光掠過顧承川掌心的灼傷，“AEd 充電未完成時放電，教科書第幾章允許的？”

周野在后排繃緊脊背，小臂的血管紋身隨呼吸起伏。顧承川看見他偷偷摸向口袋里的止血帶，那是陳教授去年送的，橡膠表面還刻著 “活” 字。而自己的指甲正掐進掌心，父親的懷表鏈硌著指節(jié)，表蓋裂痕與陳立仁白大褂的紐扣空缺，在視線里漸漸重疊。

“因為模擬人戴的是金屬義眼?！?顧承川的聲音混著器械柜的鐵銹味，“室顫時眼壓變化會影響瞳孔反光，可金屬義眼……”

“停?！?陳立仁突然解開白大褂，洗舊的手術服從領口滑開，第三顆紐扣的位置露出淺褐色的疤痕，呈月牙形，“1998 年抗洪，臨時手術室搭在中學教室，產(chǎn)婦臍帶脫垂，我扯掉紐扣當止血鉗使?！?他的手指劃過疤痕，像在撫摸段凝固的時光，“當時有人喊‘不符合無菌操作規(guī)范’，我說‘先讓孩子哭出聲，再談規(guī)范’?！?

教室的換氣扇突然安靜。顧承川看見手術服領口磨得發(fā)亮，露出的疤痕比父親的義眼片更觸目驚心。他想起父親的手術記錄里，多次出現(xiàn) “陳立仁教授主刀” 的簽名，墨水瓶旁總畫著缺角的紐扣 —— 原來每個簽名背后，都藏著件白大褂的傷痕。

“那年洪水沖毀了消毒鍋?！?陳立仁的鋼筆尖敲在模擬人鎖骨，“我用白酒給手術刀消毒，拿課本當產(chǎn)床，紐扣掉進產(chǎn)婦血泊里 ——” 他突然笑了，皺紋里漏出的陽光比冷光管溫暖，“后來那孩子考上醫(yī)科大學，每次見我都摸兜，說要賠顆紐扣。”

周野的喉結滾動，血管突然凸起。顧承川知道他想起了山區(qū)義診時，陳教授用竹筷給老人做環(huán)甲膜穿刺，打破所有急救規(guī)則，卻讓停止呼吸的老人咳出第一口血痰。此刻主考官的白大褂下擺還沾著洗不掉的碘伏漬，像朵開在規(guī)則之外的花。

“醫(yī)學最硬的規(guī)則，是讓人活。” 陳立仁的聲音突然沉下來，手指點在模擬人心臟，“但‘活’不是數(shù)據(jù)，是產(chǎn)婦抓爛的手術單，是孩子第一聲啼哭，是金屬義眼患者說‘大夫，我想多看孫子兩年’時，眼里的光?！?