請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《第一刀的顫音：福爾馬林氣味里的懷表》

解剖室的頂燈在不銹鋼臺面上投下冷光，福爾馬林的氣味像根細針，順著鼻腔扎進顧承川后頸。他盯著玻璃罐里浸泡的中年男性標(biāo)本，胸腹部的皮膚被劃開，露出腫脹的臟器 —— 右肝位置貼著標(biāo)簽，用紅筆標(biāo)著 “肝硬化”，字跡與父親病歷上的死亡診斷如出一轍。

“各組領(lǐng)取器械。” 帶教老師的聲音混著換氣扇的轟鳴，顧承川的右手剛觸到解剖刀柄，左手食指的鋼琴繭突然硌進防滑紋里 —— 那是練了十年《車爾尼 599》留下的薄繭，此刻卻像塊突兀的疤，讓他握刀的姿勢僵在半空。

“顧承川，你的懷表要泡澡嗎？” 后排的周野用止血鉗敲著搪瓷盤，京腔里帶著促狹。全班三十雙眼睛聚過來時，顧承川才發(fā)現(xiàn)自己正用紗布擦拭懷表蓋，指尖還沾著標(biāo)本防腐劑，透明的液體順著表鏈滴在不銹鋼臺面上，發(fā)出 “滋滋” 的輕響。

標(biāo)本突然滑向桌沿。他慌忙伸手去扶，刀柄卻在掌心打滑，鋒利的刀尖在標(biāo)本腹部劃出道歪斜的線 —— 本應(yīng)沿著腹正中線的切口，此刻像條受了驚的蚯蚓，蜿蜒著避開了預(yù)定的劍突。

“喲，顧大公子這刀是給標(biāo)本美容呢？” 周野的笑聲帶起幾個東北同學(xué)的附和，“怪不得總擦懷表，敢情把死人當(dāng)古董了？” 解剖刀在他指間轉(zhuǎn)得飛快，刀柄上的防滑紋磨得發(fā)亮，顯然是提前練過的熟手。

顧承川的指甲掐進掌心。他看見標(biāo)本的眼瞼半闔著，角膜上蒙著層白霧，突然想起父親火化前化妝師給他整理遺容的手 —— 也是這樣白生生的橡膠手套，也是這樣帶著防腐劑氣味的觸碰。懷表在口袋里輕輕發(fā)燙，表蓋內(nèi)側(cè)的劃痕硌著他的指腹，像道未愈合的傷口。

“握刀不是握鋼筆。” 帶教老師不知何時站在身后，溫?zé)岬氖终瓢丛谒鶝龅耐蠊巧希巴箨P(guān)節(jié)要像老北京胡同里的門軸，穩(wěn)當(dāng)，但得有轉(zhuǎn)圜的余地?！?老師的手指捏住他的食指，將鋼琴繭壓進刀柄的凹槽，“你這繭子，該用來感受心臟的震顫，不是跟刀柄較勁。”

教室里突然靜了。顧承川聽見李佳在斜后方輕輕翻圖譜的聲音，紙頁摩擦聲混著她腕間蘇繡腕帶的窸窣，像極了江南雨天的檐角滴水。當(dāng)他再次舉起解剖刀時，發(fā)現(xiàn)刀柄上的防滑紋竟與鋼琴黑鍵的間距驚人相似，而標(biāo)本的肋骨走向，正對應(yīng)著《拜厄鋼琴基礎(chǔ)教程》里的五線譜。

刀刃落下的瞬間，懷表突然發(fā)出卡頓的滴答聲。這一次，切口沿著胸骨中線筆直而下，像極了父親臨終前未寫完的那個 “川” 字。顧承川盯著暴露出的胸腔臟器，突然注意到標(biāo)本的左心房表面有道陳舊的手術(shù)瘢痕 —— 比他想象中要小得多，像片蜷縮的銀杏葉。

“顧同學(xué)，你的手套漏了?！?李佳的聲音從右側(cè)傳來。他這才發(fā)現(xiàn)左手食指的手套被刀柄防滑紋劃破，滲出的血珠正滴在標(biāo)本的肝葉上，在暗褐色的組織表面開出朵小紅花。她遞過一片創(chuàng)可貼，包裝上印著蘇州園林的漏窗圖案，“別擔(dān)心，這道疤，會成為你和這位老師父的秘密。”

解剖課結(jié)束時，顧承川獨自留在實驗室。他對著不銹鋼臺面練習(xí)持握姿勢，懷表被放在器械盤邊緣，表蓋的裂痕在燈光下格外清晰。周野的笑聲還在耳邊打轉(zhuǎn)，但老師按在他腕骨上的溫度更燙 —— 那是種帶著老北京銅爐火鍋般的灼燙，讓他突然想起父親臨終前說的 “記住溫度”。

窗外的銀杏葉撲簌簌撞著玻璃。顧承川摸出李佳送的創(chuàng)可貼，漏窗圖案里藏著行極細的字：“每把刀都該有第一次顫抖，就像每顆心都該有第一次跳動?！?他忽然聽見遠處急診樓傳來救護車的鳴笛，聲調(diào)起伏竟與解剖刀劃開皮膚時的顫音奇妙重合。

當(dāng)他收拾器械時，發(fā)現(xiàn)標(biāo)本的肝硬化肝葉下藏著片銀杏葉標(biāo)本 —— 不知是誰趁他不備放的，葉脈間用金粉描著小小的手術(shù)刀，邊緣繡著細密的水波紋。懷表在口袋里重新走穩(wěn)了節(jié)奏，這一次，滴答聲里混著遠處鋼琴房飄來的《致愛麗絲》片段，像極了李佳說話時的吳儂軟語，在福爾馬林的氣味里，悄然種下第一顆帶著體溫的種子。