請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《三十七具肝臟的角度》

解剖實(shí)驗(yàn)室的熒光燈在午夜發(fā)出輕微的嗡鳴，顧承川的白大褂袖口蹭過(guò)橡膠肝臟時(shí)，帶起一陣防腐劑的冷香。不銹鋼臺(tái)面上攤開(kāi)的解剖圖譜第 42 頁(yè)已泛起毛邊，肝段劃分的紅筆標(biāo)注旁，不知何時(shí)被他畫(huà)滿了微型手術(shù)刀圖案 —— 每把刀刃的角度，都與父親病歷里 “肝葉切除手術(shù)失敗” 的記錄嚴(yán)絲合縫。

3-0 縫合線在指尖打了個(gè)滑結(jié)。顧承川盯著橡膠肝臟上第 37 道縫合痕跡，針腳歪斜得像深秋的雁陣。左手食指的創(chuàng)可貼邊緣卷起，露出底下未愈的刀傷 —— 那是前天解剖課上，因模仿帶教老師的握刀姿勢(shì)太用力，防滑紋在皮膚上刻出的細(xì)痕。李佳送的銀杏葉書(shū)簽就夾在圖譜里，葉脈間的金粉手術(shù)刀，在冷光下泛著溫潤(rùn)的光。

懷表被反扣在器械盤(pán)邊緣，表蓋的裂痕正對(duì)著橡膠肝臟的 “肝右前葉”。他數(shù)著表針走動(dòng)的節(jié)奏，突然想起父親臨終前床頭的輸液泵，也是這樣規(guī)律的滴答聲，卻沒(méi)能留住那個(gè)在通州胡同里教他認(rèn)臟器圖譜的身影。橡膠肝臟的 “肝硬化” 紋理硌著掌心，他突然發(fā)現(xiàn)，這些人工制造的凹凸，竟與父親手掌的老繭分布驚人相似。

“啪嗒”。實(shí)驗(yàn)室木門(mén)被推開(kāi)的聲響驚飛了臺(tái)面上的銀杏葉書(shū)簽。帶教老師陳立仁的影子覆在橡膠肝臟上，白大褂口袋里露出半截老北京牌鋼筆，筆帽還沾著解剖課上蹭的福爾馬林漬。“顧同學(xué)，停尸房的鐘點(diǎn)工該以為你要住這兒了?！?他的京腔帶著胡同里的爽朗，卻在看見(jiàn)臺(tái)面上的 37 道縫合線時(shí)，聲調(diào)軟了半分。

顧承川慌忙收起縫合針，指尖的鋼琴繭刮過(guò)橡膠表面，發(fā)出細(xì)微的刺啦聲。陳立仁掃過(guò)圖譜上的密密麻麻的標(biāo)注，突然指著他畫(huà)的手術(shù)刀：“每把刀的角度都對(duì)著肝靜脈主干，是跟自己較勁呢？” 他的手指敲了敲橡膠肝臟的 “第一肝門(mén)”，“你父親的事，我看過(guò)病歷 —— 在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院能做到那個(gè)程度，已經(jīng)...”

“是可以避免的?！?顧承川突然開(kāi)口，聲音比不銹鋼臺(tái)面更冷。懷表的滴答聲在寂靜里格外清晰，他摸向表蓋內(nèi)側(cè)的劃痕，那是父親臨終前指甲留下的印記，“如果當(dāng)時(shí)主刀醫(yī)生多注意 0.5 厘米的肝蒂變異...”

陳立仁沒(méi)接話。他從白大褂口袋摸出個(gè)牛皮紙袋，倒出堆形態(tài)各異的肝臟標(biāo)本模型：“這是三十年收集的肝臟鑄型，有先天性變異的，有術(shù)后粘連的，還有...” 他舉起個(gè)布滿瘢痕的模型，“跟你父親同病因的。” 模型在燈光下投出復(fù)雜的陰影，“醫(yī)學(xué)不是鋼琴譜，每個(gè)休止符都可能藏著意想不到的變奏?！?

顧承川的目光落在編號(hào) “2000-037” 的模型上，突然想起父親的死亡日期是 3 月 7 日。陳立仁順著他的視線點(diǎn)頭：“這具標(biāo)本的主人，臨終前叮囑家屬把肝臟捐給醫(yī)學(xué)院。他說(shuō)，‘讓孩子們少走點(diǎn)彎路’。” 老人的聲音輕下來(lái)，“上個(gè)月他兒子來(lái)實(shí)驗(yàn)室，看見(jiàn)父親的肝臟被學(xué)生畫(huà)滿標(biāo)記，哭著說(shuō)：‘這是他這輩子最像樣的一次被關(guān)注’。”

窗外的銀杏葉撲打玻璃。顧承川撿起飄落的銀杏葉書(shū)簽，李佳畫(huà)的笑臉肝臟在葉面上若隱若現(xiàn)。陳立仁拍了拍他的肩膀，老北京牌鋼筆在橡膠肝臟上敲出清脆的響：“凌晨?jī)牲c(diǎn)的縫合線，和清晨八點(diǎn)的手術(shù)刀，都該帶著人的溫度?！?轉(zhuǎn)身時(shí)，他留下張字條：“明晚七點(diǎn)，解剖樓天臺(tái)，帶你看真正的肝臟搏動(dòng) —— 活體豬肝移植手術(shù)直播?！?

午夜十二點(diǎn)，顧承川收拾器械時(shí)，發(fā)現(xiàn)橡膠肝臟的 “肝右葉” 不知何時(shí)被人貼了片銀杏葉貼紙，葉脈間用金粉寫(xiě)著：“第 37 次失敗，是第 38 次心跳的開(kāi)始?！?熟悉的吳儂軟語(yǔ)在腦海里響起，他摸向口袋里的懷表，表蓋的裂痕里卡著極小的金粉顆粒，像極了李佳書(shū)簽上的星星。

當(dāng)他關(guān)上實(shí)驗(yàn)室的燈時(shí)，37 道縫合線在黑暗中若隱若現(xiàn)，像極了父親病歷上那串模糊的心電圖。懷表的滴答聲與遠(yuǎn)處急診樓的燈光同步跳動(dòng)，這一次，他沒(méi)有數(shù)表針的次數(shù)，而是想起陳立仁說(shuō)的 “變奏”—— 或許真正的醫(yī)者，不該執(zhí)著于完美的角度，而該學(xué)會(huì)傾聽(tīng)每顆肝臟里，那些未被寫(xiě)進(jìn)圖譜的、屬于人的震顫。