請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內容無法顯示或者段落錯亂。

《九月病歷：父親的懷表停在三點十七分》

校道上飄著細碎的桂花，顧承川的白襯衫第三顆紐扣始終扣得端正，左胸口袋里的老式懷表隨著步頻輕磕鎖骨，像塊淬了冰的金屬胎記。這是二〇〇〇年九月一日，他攥著卷邊的臨床醫(yī)學系錄取通知書，在解剖樓前站成棵傾斜的銀杏 —— 通知書右下角洇著塊淺黃水漬，是母親昨夜抹淚時碰翻的搪瓷杯留下的印子，杯沿還印著 “北京同仁堂” 的暗紋。

懷表突然發(fā)出卡頓的滴答聲。他摸向表蓋的指紋凹槽，觸到父親臨終前反復摩挲的毛邊，消毒水氣味從記憶深處翻涌上來：那年深冬的通州鎮(zhèn)醫(yī)院，輸液管在父親青紫色的手背上投下蛛網般的陰影，床頭電子鐘的綠字跳成 3:17 時，老人突然抓住他的手腕，把溫熱的懷表按進他掌心：“川川，去學醫(yī)?！?帶著京腔的尾音還沒落地，監(jiān)護儀就發(fā)出綿長的蜂鳴。

“承川！” 遠處傳來男生的呼喊。同班的周野甩著籃球跑過來，球衣后背印著歪歪扭扭的 “外科圣手”—— 昨晚新生群里他剛發(fā)過豪言壯語，帶著點南城胡同里的混不吝。顧承川松開攥緊的懷表，指腹在表蓋上按出個淺紅的印子：“早。” 他的普通話帶著點西城胡同里的利落，尾音總比別人短半拍。

周野的目光落在他繃直的肩線上：“別這么嚴肅，解剖樓又不是停尸房 ——” 話沒說完就被自己的噴嚏打斷，“我靠，這股福爾馬林味怎么跟長在鼻子里似的？”

顧承川沒接話。他望著解剖樓正門上方的大理石浮雕，醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯的蛇杖在晨光里投下陰影，恰好落在通知書上 “健康所系，性命相托” 的誓言上。懷表再次輕磕鎖骨，這次他數(shù)清了心跳與表針的節(jié)奏：七十八次呼吸，與父親臨終前監(jiān)護儀的最后數(shù)值分毫不差 —— 那年他們住在通州的平房，胡同口的老槐樹總在深夜篩下月光，照在父親枕邊的搪瓷缸上。

穿過走廊時，消毒水與防腐劑的氣味愈發(fā)濃重。墻角立著具石膏人體模型，胸腔剖面的紅色血管像凝固的巖漿。顧承川的手指無意識地蜷曲，模擬起持握解剖刀的姿勢 —— 這是他暑假在宣武醫(yī)院見習時，偷瞄外科醫(yī)生手術臺記下的手勢。父親葬禮那天，他躲在病房后巷看見主刀醫(yī)師解下的橡膠手套，指尖還沾著未擦凈的血漬，而遠處胡同里傳來鴿哨聲，驚飛了電線上的麻雀。

“同學，新生報到處在三樓。” 戴黑框眼鏡的學姐抱著一摞教材路過，忽然駐足盯著他的口袋，“你的懷表鏈開了?！?她的普通話帶著點江浙口音，尾音像浸了桂花蜜。

他慌忙按住表鏈末端的銀扣，那是父親親手焊接的修補痕跡。學姐遞過枚回形針：“先用這個固定吧，我爸也有塊老上海牌，走針總比北京時間慢三分鐘。” 說話時袖口滑下，露出腕間細巧的蘇繡腕帶，針腳密得像西湖的漣漪。