請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

人雖死魂未消（四）

市立圖書(shū)館的老館像一枚被時(shí)光浸透的書(shū)簽，夾在城市喧囂與寂靜的褶皺里?；掖u墻上爬滿了爬山虎，夏季時(shí)濃綠如瀑，深秋則燃成一片赭紅，到了此刻——三月，雨絲綿密的清晨，便只?？莺稚奶俾o緊扒著磚縫，像無(wú)數(shù)雙沉默的手。</p>

覃琰死在去年冬天一個(gè)飄雪的傍晚。他倒在三樓古籍部的閱覽區(qū)，頭歪靠在一排線裝書(shū)的書(shū)架上，手里還捏著一本清乾隆年間的《論語(yǔ)正義》，指尖甚至還留著翻動(dòng)宣紙時(shí)的微顫。監(jiān)控顯示，他最后一個(gè)動(dòng)作是伸手去夠頂層那冊(cè)《四庫(kù)全書(shū)總目提要》，然后身體便軟軟地滑了下去，像一片被風(fēng)吹落的枯葉。</p>

享年五十八歲。</p>

館里的人都說(shuō)，覃老師是把自己活成了圖書(shū)館的一部分。他在這里工作了三十七年，從二十出頭的毛頭小伙，到頭發(fā)花白、背微駝的老管理員，幾乎所有的晨昏都與書(shū)架、油墨、舊紙張的氣息纏繞在一起。他話不多，走路輕得像貓，整理書(shū)籍時(shí)動(dòng)作舒緩，仿佛怕驚擾了沉睡的文字。有人說(shuō)他孤僻，有人說(shuō)他刻板，但沒(méi)人能否認(rèn)，他對(duì)這座圖書(shū)館的熟悉，超過(guò)了對(duì)自己的指紋。</p>

覃琰自己也沒(méi)想到，死亡并沒(méi)有讓他離開(kāi)。</p>

當(dāng)意識(shí)重新凝聚時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己正懸浮在古籍部的穹頂下。身體輕飄飄的，像一縷煙，穿不透墻壁，卻能隨意穿過(guò)書(shū)架和桌椅。他試著伸手去夠那本《論語(yǔ)正義》，指尖卻徑直穿了過(guò)去，只在書(shū)頁(yè)上激起一陣微不可察的漣漪，驚起幾粒在光柱中翻滾的塵埃。</p>

他死了。這個(gè)認(rèn)知像館里那臺(tái)老舊的中央空調(diào)，緩慢而固執(zhí)地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，帶著絲絲涼意。但他又沒(méi)走，像個(gè)被遺忘在閉館后仍滯留的讀者，困在了這片由書(shū)脊組成的迷宮里。</p>

起初是混亂的。他看到同事們發(fā)現(xiàn)他的尸體時(shí)驚慌的尖叫，看到館長(zhǎng)紅著眼圈安排后事，看到法醫(yī)穿著白大褂在他倒下的地方取樣，看到清潔工用消毒水擦拭地面，那股刺鼻的味道蓋過(guò)了他熟悉的舊書(shū)香氣，讓他一陣恍惚。</p>

葬禮那天，圖書(shū)館閉館半日。他飄在窗前，看著館外稀稀拉拉來(lái)送行的人——幾個(gè)老同事，兩個(gè)遠(yuǎn)房親戚，還有一個(gè)怯生生的年輕姑娘，捧著一束白菊，站在人群外圍，眼圈紅紅的。覃琰認(rèn)出她，是經(jīng)常來(lái)古籍部查資料的歷史系學(xué)生，叫林小滿。</p>

人群散去后，圖書(shū)館重新開(kāi)館。一切似乎都沒(méi)什么不同，借閱臺(tái)的電腦依舊嗡嗡作響，讀者翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音此起彼伏，只是那個(gè)總在三樓徘徊、袖口沾著些許灰塵的身影，消失了。</p>

覃琰開(kāi)始以另一種方式“工作”。他看著新調(diào)來(lái)的管理員小張笨拙地給古籍套上防塵袋，心里急得發(fā)慌——小張把《說(shuō)文解字》按筆畫(huà)順序歸了類，卻忘了覃琰自己做的、藏在書(shū)脊內(nèi)側(cè)的暗記，那是根據(jù)版本年代和?？眱?yōu)劣做的更精細(xì)的分類。他想開(kāi)口提醒，卻發(fā)不出任何聲音，只能眼睜睜看著小張把一本光緒年間的刻本塞進(jìn)了道光本的隊(duì)列里，像看到一個(gè)錯(cuò)位的音符。</p>

他跟著讀者在書(shū)架間穿梭。那個(gè)總愛(ài)把奶茶帶進(jìn)閱覽區(qū)的小伙子又來(lái)了，覃琰習(xí)慣性地想去敲他的桌子，手卻穿過(guò)了對(duì)方的肩膀。他看到林小滿又來(lái)了，抱著筆記本電腦坐在他以前常坐的那個(gè)靠窗的位置，面前攤開(kāi)的還是那部關(guān)于地方戲曲史的論文提綱。她眉頭緊鎖，手指在鍵盤(pán)上敲敲停停，時(shí)不時(shí)抬頭望向覃琰以前整理書(shū)籍的區(qū)域，眼神里帶著茫然。</p>

“找不到……”他聽(tīng)到她小聲嘀咕，“那幾本民國(guó)的戲曲抄本，覃老師說(shuō)在東墻第三排的……”</p>

覃琰飄到東墻第三排，果然，那幾本藍(lán)布封皮的抄本被挪到了南墻。是小張整理時(shí)按書(shū)名首字母排的，卻不知道這些抄本的價(jià)值不在于書(shū)名，而在于里面夾著的幾頁(yè)手寫(xiě)批注，是當(dāng)年一位戲曲名家的真跡，覃琰特意放在一起，方便研究者查閱。</p>

他急得在書(shū)架旁打轉(zhuǎn)，試圖用氣流掀動(dòng)書(shū)頁(yè)，想給林小滿一點(diǎn)提示。一陣微風(fēng)掠過(guò)，吹得那幾本抄本的書(shū)頁(yè)輕輕顫動(dòng)，其中一本的封皮甚至微微掀開(kāi)了一角。</p>

林小滿似乎察覺(jué)到了什么，抬起頭，目光掃過(guò)東墻的書(shū)架。她猶豫了一下，起身走了過(guò)去。當(dāng)她的手指觸碰到那本微微掀開(kāi)的抄本時(shí)，覃琰清晰地感覺(jué)到一股微弱的暖意，像電流一樣穿過(guò)他虛無(wú)的身體。</p>

“找到了！”林小滿的眼睛亮了，她抽出那幾本抄本，驚喜地翻看著，“原來(lái)在這里……謝謝覃老師?！?lt;/p>

她對(duì)著空無(wú)一人的書(shū)架輕聲說(shuō)了句謝謝，然后抱著書(shū)回到座位，臉上重新有了笑容。</p>

覃琰懸在半空，忽然覺(jué)得，自己這縷殘魂賴在這里，或許并非毫無(wú)意義。</p>

日子像館里的時(shí)鐘一樣，不緊不慢地走著。覃琰漸漸習(xí)慣了這種透明的存在。他不再試圖與人交流，只是默默觀察著圖書(shū)館的一切，像一個(gè)盡職的守夜人。</p>

他看著小張慢慢熟悉工作，雖然還是會(huì)犯些小錯(cuò)，但已經(jīng)能準(zhǔn)確報(bào)出大部分書(shū)籍的位置。他看著新來(lái)的實(shí)習(xí)生小李對(duì)讀者很有耐心，只是偶爾會(huì)對(duì)著古籍上的異體字皺眉頭。他看著館長(zhǎng)在會(huì)上嘆氣，說(shuō)老館設(shè)施陳舊，上級(jí)有意要把古籍部搬到新館，但新館的恒溫恒濕設(shè)備還沒(méi)到位，怕?lián)p傷了那些老伙計(jì)。</p>

覃琰最在意的，還是那些書(shū)。尤其是那些帶著他體溫和記憶的書(shū)。</p>

三樓西南角有一個(gè)不起眼的鐵柜，鑰匙只有他和館長(zhǎng)有。里面放著一些“問(wèn)題書(shū)籍”——有的是線裝書(shū)脫了線，有的是民國(guó)平裝書(shū)的書(shū)脊開(kāi)裂，有的是外文舊書(shū)的扉頁(yè)缺了角。覃琰生前總利用午休時(shí)間修補(bǔ)這些書(shū)，他有一套珍藏的工具：骨膠、糨糊、細(xì)麻繩、薄如蟬翼的桑皮紙，還有一把磨得锃亮的小錐子。他修書(shū)時(shí)極其專注，連呼吸都放輕，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。</p>

現(xiàn)在，那個(gè)鐵柜的門經(jīng)常敞開(kāi)著，里面的書(shū)堆得越來(lái)越多。小張和小李都試過(guò)修補(bǔ)，但要么用的膠水太稠，把書(shū)頁(yè)粘在了一起；要么用的線太粗，戳破了脆弱的紙頁(yè)。有一次，小李甚至把一本民國(guó)時(shí)期的《人間詞話》的封面粘反了，覃琰看得心疼，在旁邊轉(zhuǎn)了整整一下午。</p>

他開(kāi)始嘗試用自己的方式“修補(bǔ)”。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他把全部注意力集中在破損的書(shū)頁(yè)上時(shí)，指尖會(huì)散發(fā)出一種極淡的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的暖意。這種暖意似乎能讓紙張的纖維變得稍微柔軟一些，讓脫開(kāi)的線腳更容易對(duì)齊。</p>

有一次，小張正在修補(bǔ)一本清代的詩(shī)集，書(shū)頁(yè)中間裂開(kāi)了一道大口子，他用糨糊涂了半天，還是沒(méi)法讓兩邊平整地粘在一起。覃琰飄過(guò)去，凝神看著那道裂縫，想象著自己生前是如何用指尖輕輕撫平紙頁(yè)，如何一點(diǎn)點(diǎn)涂抹糨糊，如何用重物壓平等待干燥。</p>

就在這時(shí)，小張忽然“咦”了一聲。他發(fā)現(xiàn)剛才還倔強(qiáng)地翹著的紙邊，竟然自己慢慢舒展開(kāi)了，像被無(wú)形的手撫平。他趕緊趁機(jī)把書(shū)頁(yè)對(duì)齊，壓上鎮(zhèn)紙，嘴里念叨著：“奇了怪了，這紙還挺懂事?！?lt;/p>

覃琰松了口氣，感覺(jué)自己的“身體”似乎更凝實(shí)了一些。</p>

除了修書(shū)，他還有一樁未了的心事——那部《清人別集敘錄》。</p>

這是他晚年開(kāi)始整理的一個(gè)私人項(xiàng)目。他花了十年時(shí)間，翻閱了館里的近千種清人別集，記錄下每種版本的刊刻時(shí)間、藏家題跋、內(nèi)容異同，打算匯編成一部敘錄，為研究者提供方便。書(shū)稿已經(jīng)完成了大半，就放在他以前辦公室的抽屜里，用一個(gè)牛皮紙袋裝著，上面寫(xiě)著“覃記”兩個(gè)字。</p>

他死得突然，這稿子便成了未竟之業(yè)。</p>

他看到館長(zhǎng)來(lái)他辦公室整理遺物時(shí)，拿起那個(gè)牛皮紙袋，嘆了口氣，遞給了古籍研究所的老陳：“老覃一輩子就琢磨這個(gè)，你看看能不能想辦法讓它出版?！?lt;/p>

老陳翻了翻稿子，眉頭越皺越緊：“字跡有點(diǎn)潦草，好多地方只有他自己看得懂的符號(hào)，而且……有些引用的版本，我得去核對(duì)一下?！?lt;/p>