請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

歲暖燈昏

寒意漸硬，凝在趙老七客棧舊窗格蒙塵的蛛絲上。年三十晌午一過，鎮(zhèn)上的喧囂反倒沉了下來，像是鑼鼓猛敲過后的嗡鳴余音，漸漸被一種更為粘稠、裹著油煙氣味的寂靜取代。廚房里，整豬頭、蹄髈都在最后上色，深褐醬色的湯汁“咕嘟咕嘟”冒著黏連的氣泡。鐵鍋沿兒上沁出的油花凝結(jié)、變白、又融化?；镉嬂贤跖踔笈枵ń沽诉叺聂~塊穿過堂屋，熱腥氣頂?shù)萌朔喂茏佣寄佔×恕?lt;/p>

云昭提著一壺滾開的水走向后院。天井里水缸結(jié)了層薄冰，凍住的枯葉像是嵌在水晶里的標(biāo)本。他呵出的白氣撞在冰面上，散不開。后院水井旁，楚槐正和一個腳商爭得面紅耳赤。腳商指著堆在廊下的七八簍凍梨：“我一路用棉套裹著來的！你看這表皮上的霜，正經(jīng)延州白皮凍梨！就這價，再低我就折本回去了！”楚槐手指用力掐開一個凍得硬邦邦的青皮梨，掐出條縫，里頭冰晶裹著的淡黃果肉透出涼氣兒：“您這‘霜’聞著可摻了硝石味兒？還有，延州梨皮薄核小汁多，你這皮厚得能當(dāng)鞋墊！”</p>

云昭繞開他們?？蜅ｉT前新掛起了老板娘親自糊的幾盞紅燈籠，骨架有點歪，漿糊沒干透，紅紙邊緣還泛著濕印子。一個身影縮在燈籠底下靠墻的條凳上，是守影人。他從斗篷深處伸出手，指尖粘著一小粒不知哪里撿來的熟糯板栗仁，小心地用指甲把那點軟塌塌的金黃摳下來，再飛快地塞進兜帽深處，斗篷邊緣隨之極其輕微地抽動了一下，像是什么東西在暗處悄然嚙食。</p>

傍晚壓下來的特別沉。天幕是洗褪了色的靛藍，低垂著，河對岸和鎮(zhèn)子里的炊煙混雜著水汽往上浮，卻沉重得拖泥帶水，把最后一點天光都吸盡了。趙老七扯著嗓子，挨門挨戶塞了些染得紅得不自然的硬殼花生，又往灶房梁柱上貼了張他親手寫的歪歪扭扭的“神茶郁壘”符紙。老王在大堂點了盞最大的油燈，豆大的火苗在油煙熏染過的燈罩里搖曳，人影投在油膩膩的墻壁上，龐然而蠢笨地晃動。</p>

守歲的火盆架在堂屋中央，炭火是新?lián)Q的上好白炭，卻吝嗇地只墊了薄薄一層，火苗蔫蔫地舔舐著漆黑的炭塊邊緣，勉強維持著一點暖意，不足以驅(qū)散邊角處頑固的寒氣。盆沿圍著幾條發(fā)黑的矮板凳。</p>

“大伙兒守歲討個吉利，都坐近些！”趙老七招呼著。他臉上被灶火烤得油亮，搓著手，挨個兒給圍過來的住客和伙計發(fā)用粗草紙臨時包的“紅包”，里頭裝著三兩個銅板，外加一塊指甲蓋大的麥芽糖粘糕。</p>

楚槐手里攥著個油浸浸的核桃，用門牙仔細啃著縫隙，眼巴巴盯著火盆上煨著的那一小砂鍋紅棗桂圓甜湯?！疤鹞秲撼鰜砹?！”他抽著鼻子，使勁聞著鍋里飄出的暖甜白氣。</p>

敖銳則安穩(wěn)得多。他從隨身的一個布囊里摸出幾個油光水滑的棗木陀螺，還有一串磨得圓潤溜滑的細石子。他把兩個陀螺往鋪了火盆灰的地上一轉(zhuǎn)，它們便嗡嗡響著立住旋轉(zhuǎn)，他則靈巧地將石子一顆顆投入旋轉(zhuǎn)的陀螺中央凹陷處?！斑@叫‘招財進寶’，”他抬眼對旁邊一個抱著孩子的年輕媳婦笑笑，昏黃燈光落在他花白的長須上，“娃娃來，摸摸看，沾個財氣兒?！蹦呛⒆忧由斐鲆桓种概隽艘幌嘛w速旋轉(zhuǎn)的陀螺尖兒，又像被燙著一樣縮回去，鉆進娘親懷里咯咯笑起來。</p>

月汐坐在云昭身旁一張小板凳上，身上裹著一件不知趙老七從哪里翻出來的舊棉襖，寬大得幾乎把她整個人埋進去，只露出一張被火光映得微紅的臉和一點銀白的鬢角。她懷里小心翼翼抱著一碟剛炸出鍋的紅薯條。那紅薯是伙計老王在后院地里翻出的最后幾個，留著蟲眼的小疙瘩切成條，裹了薄薄一層面粉下鍋，炸得焦黃酥脆，散發(fā)著粗樸又勾人的甜香。她捻起一根，遞向云昭。云昭伸手接了，指尖觸到她因洗菜而微微發(fā)紅、還有些粗糙的指腹。紅薯條溫燙松軟，咬開是熱乎甘甜的紅瓤，帶著土地氣的樸實暖意。</p>

火光映著月汐半邊臉，她慢慢嚼著自己手上那根，細密睫毛垂下，投下小小陰影，目光似乎落在火盆中央那一點點掙扎的火苗上，又似乎穿過了它，飄得很遠。周圍楚槐因陀螺沒接住石子懊惱的嘀咕聲、老板娘和幾個婦人低低說著來年打算的話語聲、偶爾炭火爆出的“噼啪”輕響，仿佛都隔著一層溫?zé)岬乃?，模糊地環(huán)繞著她。懷里那碟簡單的炸紅薯條，是她暫時緊緊抓住的、沉甸甸的人間暖意。</p>

守影人依舊縮在遠離火盆、光線最模糊的墻角條凳上。他不吃不喝，斗篷裹緊，只一雙枯瘦的手伸在身前烤火?；鸸馓S著，將他斗篷邊緣映得忽明忽暗，像是某種怪物的鱗爪在晃動。那破舊的人形“灶火燈”骨架——云昭前幾日買下的那糊到一半的燈——就被隨意地靠在他腳邊的墻角里。粗糙的人形輪廓在火光映襯下，像個扭曲的影子，頭部的紅紙破了個洞，顯得異常潦草可憐。</p>