請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

這個(gè)聯(lián)想讓我渾身一震，當(dāng)晚就在宿舍寫下 “五星紅旗啊 \/ 一面烈士鮮血染紅的墻壁”。

詩中 “挺起百年彎曲的脊梁” 的意象，源自參觀博物館的經(jīng)歷。在一組清末百姓的蠟像前，我看見那些佝僂的脊背、低垂的頭顱，與展廳外飄揚(yáng)的國旗形成刺眼對比。

于是寫下 “昂起百年低下的頭顱” 時(shí)，筆尖幾乎劃破稿紙 —— 這不僅是寫國旗升起的物理動(dòng)作，更是寫一個(gè)民族在歷史陣痛后的精神挺立。

“那獵獵之聲” 四段排比的創(chuàng)作過程，像在黑暗中拼一幅破碎的拼圖。我收集了老唱片里的沖鋒號錄音，借閱了《地雷戰(zhàn)》的電影腳本，甚至在暴雨夜跑到礦區(qū)廢棄的防空洞，聽雨點(diǎn)敲打鐵皮的聲響。

當(dāng)把 “敵后就義的高呼”“沖鋒號的振奮” 這些聲音碎片組合起來時(shí)，突然明白：詩歌要還原歷史，不能只靠視覺描寫，更要讓讀者 “聽見” 那些凝固在時(shí)間里的吶喊。

而 “灼灼之光” 部分對烈士日記、血衣的描寫，則來自一次偶然發(fā)現(xiàn)。在單位倉庫整理舊物時(shí)，我翻到一個(gè)牛皮紙包，里面是抗美援朝烈士的遺物：一本燒焦邊角的日記，袖口磨破的軍裝。

日記里 “今天又打退了三次進(jìn)攻，想家” 的字跡，讓我突然懂得 “肩挑的重量” 不僅是武器彈藥，更是一個(gè)民族對和平的渴望。這些細(xì)節(jié)后來都化作詩里的意象，成為連接歷史與當(dāng)下的精神臍帶。

寫作最初的十年，我始終在雙重身份間掙扎。白天是礦上的調(diào)度員，手里攥著派車單；晚上是趴在縫紉機(jī)上寫詩的業(yè)余作者。

有次為了趕一個(gè)詩會(huì)投稿，我在夜班后熬夜修改《拉煤的司機(jī)》，結(jié)果在交接班時(shí)把煤倉編號寫錯(cuò)，被班長罰抄操作規(guī)程一百遍。

但當(dāng)我在抄到第八十三遍時(shí)，突然想到：“操作規(guī)程是工業(yè)的詩，我的詩也該是勞動(dòng)者的操作規(guī)程。” 這種認(rèn)知讓我后來的寫作更接地氣，比如在《煤場晨霧》里寫 “霧是煤塊呼出的氣 \/ 把礦工的安全帽染成云朵”，靈感就來自清晨掃煤場時(shí)，掃帚劃過結(jié)霜煤堆的觸感。

有次一個(gè)卡車司機(jī)來補(bǔ)胎，看我在本子上寫字，說：“師傅還會(huì)寫詩？能不能寫寫我們現(xiàn)在跑運(yùn)輸?shù)碾y處？” 后來我寫了《高速路上的月亮》，其中 “油箱里晃蕩的月光 \/ 比運(yùn)費(fèi)更沉重” 一句，就來自他講的 “跑夜路時(shí)，只有月亮陪著油箱” 的故事。

有人問我：“都什么年代了，還寫這些‘老掉牙’的贊美詩？” 我總是想起陳師傅退休前說的話：“卡車會(huì)換代，但路永遠(yuǎn)需要有人走；詩歌會(huì)變樣，但總需要有人為勞動(dòng)者點(diǎn)燈?！?

當(dāng)我在凌晨三點(diǎn)看見快遞車的燈光劃過街道，當(dāng)我在建筑工地聽見安全帽碰撞的聲響，當(dāng)我在升旗儀式上看見年輕人舉起手機(jī)拍攝國旗，我就知道：只要還有人在為生活奔跑，還有人在為理想堅(jiān)守，我的筆就不會(huì)停下。

那些寫在記賬本、修車工單、餐巾紙上的詩句，那些被煤塵染黃、被汗水浸透的稿紙。

其實(shí)都是我用文字鋪就的路 —— 這條路從礦區(qū)延伸到遠(yuǎn)方，路上有拉煤司機(jī)的橡膠輪印，有國旗升起時(shí)的獵獵風(fēng)聲，更有一個(gè)寫作者用半生時(shí)光證明的信念：真正的詩歌，永遠(yuǎn)生長在泥土與星辰之間，生長在勞動(dòng)者跳動(dòng)的心臟里。