請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

臺(tái)燈在凌晨三點(diǎn)鐘把我的影子釘在斑駁的墻面上，像被風(fēng)干的標(biāo)本。

燈泡鎢絲發(fā)出的嗡鳴裹著煤渣味，我數(shù)著通訊錄里第 12 個(gè)曾經(jīng)備注 \"媳婦\" 的名字，指腹劃過(guò)屏幕時(shí)，聽(tīng)筒里殘留的忙音還帶著去年冬天的寒意 —— 那是第 12 次因?yàn)?\"在供熱廠燒鍋爐\" 這個(gè)職業(yè)，讓對(duì)話(huà)框從跳動(dòng)的紅心變成灰色的感嘆號(hào)。

手機(jī)電量不足的提示音突然響起，像根細(xì)針戳破了滿(mǎn)室寂靜，我看見(jiàn)自己映在黑屏上的臉，睫毛上還沾著沒(méi)拍干凈的爐灰。

記得第一次被說(shuō) \"沒(méi)出息\" 是在五月的相親角，梧桐絮像碎雪般飄進(jìn)張阿姨的白發(fā)。

她介紹的姑娘坐在石凳上，鑲著水鉆的指甲正攪著星冰樂(lè)，吸管刺破冰塊的咔嚓聲，像極了她嘴角揚(yáng)起的冷笑：\"一個(gè)月六佰夠干什么？我閨蜜老公跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，副駕都裝著全自動(dòng)咖啡機(jī)。\"

那天的風(fēng)帶著柳絮往我領(lǐng)口鉆，癢得鼻腔發(fā)酸，我攥緊洗得發(fā)白的的確良襯衫袖口，看她十厘米的高跟鞋碾過(guò)奶茶杯，珍珠在泥地里炸開(kāi)時(shí)，有顆彈到了我工裝褲的褶皺里，像粒捂不熱的眼淚。

她起身時(shí)，香奈兒五號(hào)的味道裹著梧桐絮撲過(guò)來(lái)，我突然想起鍋爐房里嗆人的煤煙 —— 上個(gè)月為了搶修管道，我在爐腔里貓了三個(gè)小時(shí)，出來(lái)時(shí)連咳出的痰都是黑的。

姑娘挎著 LV 包走過(guò)的瞬間，包帶金屬扣在陽(yáng)光下晃出的光斑，讓我下意識(shí)把揣在褲兜的手又往里縮了縮，那里還攥著給她買(mǎi)的阿爾卑斯糖，糖紙已經(jīng)被手心的汗?jié)n浸得發(fā)軟。

第一個(gè)說(shuō)要 \"再考慮\" 的女孩約在重慶火鍋店，紅湯翻滾的熱氣把她假睫毛上的水鉆蒸得發(fā)亮。

她用公筷夾起毛肚在香油碟里涮了三秒，無(wú)名指上的鉆戒突然晃得我睜不開(kāi)眼：\"我媽說(shuō)要找有發(fā)展?jié)摿Φ?，你這工作整天跟煤灰打交道，能有什么前途？\"

蒜泥混著小米辣在油碟里炸開(kāi)，辣得我眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，透過(guò)氤氳的水汽，看見(jiàn)她手機(jī)屏幕上彈出 \"富二代小王\" 的聊天框，背景圖是輛亮黃色的桑塔納，副駕擺著束鮮紅的玫瑰。

隔壁桌的男人正給女朋友剝蝦，塑料手套摩擦蝦殼的沙沙聲，和我們桌上漏勺碰到鍋底的叮當(dāng)聲混在一起。

我低頭去撈沉在辣油里的鴨血，指甲縫里嵌著的煤渣突然硌得指心疼 —— 今早清爐渣時(shí)，有塊碎渣崩進(jìn)了指甲縫，我用鋼絲球搓了十分鐘都沒(méi)弄干凈。

她突然把菜單推過(guò)來(lái)：\"你點(diǎn)吧，我減肥只吃素。\" 菜單封面上燙金的 \"精品肥牛\" 四個(gè)字，在火鍋蒸汽里扭曲成鍋爐房墻上 \"安全生產(chǎn)\" 的標(biāo)語(yǔ)，同樣紅得刺眼。

第五個(gè)姑娘是在公司樓下的星巴克，她攪著卡布奇諾的銀勺突然頓在半空，睫毛膏暈染的眼角沾著細(xì)小的奶泡：\"我同事男朋友做建材生意，年掙五十萬(wàn)呢。

你每天拿鐵锨，手不會(huì)磨出老繭嗎？\" 我下意識(shí)把掌心翻過(guò)去，虎口處常年握爐門(mén)把手留下的繭子，在落地?zé)襞庀路褐詈稚駢K燒透的煤餅。

玻璃窗外正好駛過(guò)供熱廠的灑水車(chē)，車(chē)身上 \"熱力供應(yīng)\" 四個(gè)紅字在雨里模糊成一片，像誰(shuí)潑上去的番茄醬。

她突然指著我袖口：\"呀，你衣服上有灰。\" 我慌忙去拍，卻把更多爐灰拍到米白色的桌布上。鄰座穿西裝的男人正在講電話(huà)，\"這個(gè)項(xiàng)目至少賺三百萬(wàn)\" 的聲量，震得我面前的濃縮咖啡都在杯底打顫。

我想起上周夜班，為了搶修爆裂的管道，整個(gè)人趴在結(jié)著冰碴的地溝里，零下十五度的風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)時(shí)，我咬著牙擰扳手的手，現(xiàn)在還能聞到防凍液刺鼻的味道。

姑娘把奶精球倒進(jìn)咖啡的動(dòng)作突然停住：\"其實(shí)我不是嫌棄你，只是覺(jué)得生活需要點(diǎn)品質(zhì)。\" 她說(shuō)話(huà)時(shí)，陽(yáng)光正透過(guò)玻璃照在她涂著蔻丹的指甲上，那抹嫣紅讓我想起爐腔里最旺的火焰，可這火焰卻暖不了我凍裂的指尖。

第十個(gè)說(shuō)分手的夜晚下著瓢潑大雨，我躲在供熱站的鐵皮棚下給她發(fā)消息，雨水順著安全帽檐流進(jìn)手機(jī)充電口，把 \"我們不合適\" 五個(gè)字暈成模糊的墨團(tuán)。

她接電話(huà)時(shí)背景音里有 KtV 的嘈雜，有人在起哄 \"讓帥哥再唱首《往后余生》\"，她捂住話(huà)筒的聲音隔著重低音炮傳來(lái)：\"我姐妹都覺(jué)得你工作拿不出手，你就不能換個(gè)坐辦公室的活兒?jiǎn)?？\"

鐵皮棚被雨點(diǎn)砸得咚咚響，像有人拿著鐵棍在敲鍋爐外壁，震得我胸腔里的心跳都變了節(jié)奏。

遠(yuǎn)處供熱管道的排氣閥突然 \"嗤\" 地噴出蒸汽，白霧裹著雨絲撲在我臉上，燙得皮膚發(fā)緊。

我想起上個(gè)月她來(lái)廠里找我，站在冒著黑煙的煙囪下皺著眉：\"你每天就在這種地方上班？\" 那時(shí)我剛從爐腔里出來(lái)，滿(mǎn)臉煤灰卻想給她個(gè)擁抱，她卻后退半步躲開(kāi)了，高跟鞋在煤渣地上劃出刺耳的聲響。