請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

“小伙子，這管子十年沒通了。” 房東老太的棉鞋在門口蹭了蹭，“上次那師傅拿鐵絲捅兩下就走了。” 我沒抬頭，額角的汗珠墜在睫毛上，咸津津地刺眼睛。

扳手擰開存水彎的瞬間，褐色污水混著爛菜葉噴涌而出，濺在工裝上暈開深色斑點。那氣味像被太陽曬化的臭雞蛋，裹著鐵銹味鉆進鼻腔，我屏住呼吸用塑料盆接水，盆底沉淀的細沙礫在燈光下閃著微光，像某種被玷污的寶藏。

正月初七的凌晨，零下十三度。我蹲在老城區(qū)平房的院子里，焊槍噴出的藍色火焰在掌心跳躍。

暖氣管接口處的銅片被烤得通紅，我哈出的白氣瞬間凝在眉毛上，像撒了層碎鹽。“娃，歇會兒吧，嬸給你煮了熱粥?！?王嬸端著粗瓷碗出來，碗沿的豁口劃著我凍裂的嘴角。

粥里飄著金黃的油花，喝下去時喉嚨像被熨斗熨過，暖意順著食道往下沉，卻暖不透指尖 —— 剛才扶焊槍的左手，此刻正對著暖氣片呵氣，金屬的熱度透過手套傳來，燙得皮膚發(fā)木。

黃昏時去建材市場買管件，三輪車碾過結(jié)冰的路面，發(fā)出清脆的咔嚓聲。賣管材的老李頭往我懷里塞了個暖手寶：“你這雙手該戴羊皮手套?！?

我摸著暖手寶外殼的絨毛，想起母親納的棉鞋墊，此刻正墊在工裝靴里，吸著腳底的汗氣。

街角烤紅薯的爐子飄來甜香，我咽了咽口水，數(shù)著口袋里的零錢 —— 焊這組暖氣能掙三百八，夠買半袋冬儲大白菜。

老九是我在勞務市場認識的瓦匠，手掌比我的更粗糙，虎口處有道月牙形傷疤?！靶值?，這活我跟你搭把手?！?他蹲在拆遷區(qū)的廢墟里，用撬棍起出半塊完整的紅磚，“老家婆娘生了娃，得攢奶粉錢?！?我們常常在深夜的工地上碰頭，他砌墻我布管，安全帽上的頭燈在黑暗里劃出交叉的光軌。有次暴雨沖垮了臨時工棚，我們躲在彩條布下分吃半塊干面包，雨水順著布縫滴在泡面桶里，老九突然笑起來：“你說咱這像不像占山為王的？”

秋天收玉米時，老九揣著皺巴巴的一萬塊來找我。“這是老家的房子賣的錢，湊個整數(shù)?！?他的手在褲兜里搓來搓去，指甲縫里還嵌著黑色的油瞔，“等我把攢的錢從銀行里提出來湊夠。”

而我工作了十余年的工資，也就攢個三千來塊錢，八四年到九四年，那時候我的工資每月才五六十塊錢，三級工出徒才四十三元，這還是司爐工資高，同就業(yè)的人剛出徒才三十二塊錢。其余的都需要老九往外掏。

簽購房合同那天，陽光好得不像話。售樓處的大理石地面映著我的工裝褲，膝蓋處磨出的毛邊在光線下格外顯眼。

售樓小姐遞來的鋼筆沉甸甸的，我握筆的手有些抖，指腹的老繭蹭過紙張，發(fā)出細微的沙沙聲。五十三平米的戶型圖攤在桌上，虛線勾勒的臥室里，我用紅筆在飄窗位置畫了個小太陽 —— 那是給母親曬暖的地方。

搬家那天，母親摸著新房的白墻，指尖劃過乳膠漆的紋理，忽然蹲在地上哭了?！斑@墻真白啊……” 她的聲音帶著顫音，像小時候我考了滿分回家，她摸著獎狀時的語氣。

我打開附房的窗戶，十平米的空間里，陽光正斜斜地照在墻角的工具箱上，扳手和管鉗蒙著層薄灰，卻在光線下閃著溫柔的光。

如今每個周末，我都會在新家的陽臺上擦工具箱。不銹鋼扳手在陽光下泛著銀輝，橡膠手套補過的地方透著補丁的痕跡。

母親總在這時端來切好的蘋果，果盤放在窗臺上，映著樓下的梧桐樹影。

有時深夜接到報修電話，我騎著電動車穿過寂靜的街道，城市的燈火在身后鋪成星河，而我知道，有一扇窗永遠為我亮著。

有一次幫鄰居通完下水道，小女孩塞給我一顆水果糖。“叔叔，你像會魔法的管道超人?！?她的眼睛亮晶晶的，像極了我第一次看到新房鑰匙時的母親。

我剝開糖紙放進嘴里，甜意順著喉嚨化開，忽然想起那些在黑暗管道里摸索的夜晚 —— 原來所有流過污水的管道，最終都通向有光的地方。就像老九說的：“日子就像水管里的水，看著渾濁，擰開龍頭總會清亮起來。”

此刻母親正在廚房煮粥，咕嘟聲混著油煙機的嗡鳴，構(gòu)成這個家最安穩(wěn)的音符。我靠在門框上看她的背影，花白的頭發(fā)在燈光下閃著銀光。

窗外的月亮升起來了，透過紗窗在地板上投下斑駁的影，像極了那些年工具箱里滾來滾去的螺母，不起眼，卻擰住了整個家的重量。