請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

暮色像塊浸了水的絨布，沉甸甸地壓在城市的眉梢。我跨上二八大杠時，車鏈條發(fā)出老黃牛似的呻吟，后座工具箱的鐵鎖磕著車架，哐當聲驚飛了梧桐樹上的麻雀。

車胎碾過結冰的路面，咔嚓聲里能聽見自己胸腔的心跳 —— 那是比車鈴更急切的鼓點，催著我往生計的深處去。

臘月的風帶著冰碴子，刮在臉上像砂紙打磨石膏像。露指手套的破洞早被我用尼龍繩縫過三次，此刻冷風正從線腳縫隙里鉆進來，把指關節(jié)泡成凍僵的胡蘿卜。

我哈出的白氣撞在車把上，瞬間凝出霜花，恍惚間覺得自己在騎著一匹吐著白霧的老馬，在城市的街巷里犁開夜色。

工具箱的金屬棱角硌著后腰，每一次顛簸都像有人用鈍錘輕敲脊椎，可這疼痛卻奇異地清醒著神經 —— 那是夢想壓在背上的重量，實實在在，不容忽略。

拐進燈紅酒綠的商業(yè)街時，櫥窗里的暖光映在我的工裝上。油漬斑斑的帆布外套在玻璃倒影里顯得格格不入，袖口磨出的毛邊像荒野里倔強的草。

我下意識縮了縮脖子，卻在路過火鍋店時，被飄出的牛油香氣勾得喉頭滾動。那香味里混著花椒的麻與辣椒的熱，像一記溫柔的耳光，提醒著腸胃里正空著位置。

可我只是舔了舔凍裂的嘴唇，加快蹬車的頻率 —— 剛買的液壓疏通器還欠著三百塊貨款，得留著錢買明早的菜。

第一個活在老城區(qū)的筒子樓。爬上吱呀作響的木樓梯時，樓道里的燈泡忽明忽暗，把我的影子拉成變形的鐘擺。

敲開門的瞬間，一股混合著餿水與消毒水的氣味撲面而來，像塊濕抹布堵住鼻腔?！皫煾悼爝M來，廁所堵得跟噴泉似的！” 中年女人的嗓門帶著哭腔，我瞥見她腳邊的紅色塑料盆里，渾濁的污水正打著旋。

橡膠手套戴上時發(fā)出 “噗” 的一聲，指尖觸到馬桶邊緣的瞬間，冰涼感順著手臂爬上來。

我抄起搋子下壓的剎那，污水濺在褲腿上，涼意透過布料滲進皮膚，像無數根細針扎著膝蓋。“得拆開存水彎。” 我悶聲說，抄起扳手擰螺絲。

金屬與金屬的摩擦聲在狹小空間里炸開，震得耳膜發(fā)疼，而扳手的涼意透過手套，順著掌紋往骨頭里鉆，仿佛要把血液都凍成冰晶。

當 U 型管被拆開的那一刻，褐色污水混著腐爛的菜葉噴涌而出，那氣味濃得化不開，帶著沼氣的腥與食物殘渣的酸，嗆得我眼淚直流。

我屏住呼吸用盆去接，盆底沉淀的細沙礫蹭著塑料發(fā)出沙沙聲，昏黃的燈光下，那些顆粒竟像被污水浸泡過的星星。

女人遞來的毛巾有股洗衣粉味，擦在臉上卻像砂紙磨過，我才發(fā)現額角的汗珠早凍成了冰粒，一碰就簌簌往下掉。

修好管道已是深夜。走出樓道時，天上飄起了細碎的雪。雪花落在安全帽上，融化時帶來微不可察的涼意。

我推著自行車走在空無一人的街道上，工具箱的哐當聲在寂靜里格外清晰，像誰在敲一面破鑼。路過銀行的玻璃幕墻，我看見自己的倒影：肩上落著雪，睫毛掛著霜，工裝褲膝蓋處磨出了透亮的洞。

可當我攥緊口袋里剛結的二百塊工錢時，那疊紙筆的溫熱透過布料傳來，竟讓凍僵的手指有了知覺。

雪越下越大，落在車把上積成薄冰。

此刻城市的霓虹燈在雪幕里暈開彩色的光斑，我蹬著車沖過一片橘黃色的光暈，忽然覺得這漫天飛雪像是從扳手的縫隙里漏出來的星光 —— 那些被金屬涼意浸透的夜晚，終將淬煉出比鋼鐵更堅韌的溫度。

就像此刻，盡管指關節(jié)還在隱隱作痛，但工具箱里的扳手在雪光下閃著銀輝，那是比任何鉆石都珍貴的光芒。

樓道里總彌漫著混合氣味 —— 廚房油煙、舊家具的霉味，還有下水道特有的腥氣。我跪在衛(wèi)生間瓷磚上，膝蓋硌著碎發(fā)般的水泥渣，耳麥里傳來母親在出租屋咳嗽的聲線。

“媽，今晚燉蘿卜湯記得多放水。” 我對著手機喊，話音未落就被馬桶里翻涌的沼氣嗆得皺眉。橡膠手套裹住的手探進 U 型管，指尖觸到滑膩的頭發(fā)團時，胃里猛地抽搐起來。