請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

時光的齒輪緩緩轉(zhuǎn)動，當指針指向一九九八年的那個夏天，蟬鳴聲在老槐樹上拉得悠長，陽光透過葉隙在青石板路上灑下斑駁的光影。

家里最小的老九，在捕撈船隊的咸腥風浪里已經(jīng)闖蕩了七個年頭，古銅色的皮膚上刻著海風的痕跡，眼角的笑紋里藏著無數(shù)個在甲板上看日出日落的清晨與黃昏。

“老九啊，你看咱村里隔壁的栓子，孩子都會打醬油了?！?三哥吧嗒著旱煙袋，煙鍋里的紅火星明滅不定：“可不是，咱娘這陣子夜里翻來覆去，枕頭都快被眼淚泡透了?！?

老娘坐在床邊，正戴著老花鏡，縫補著自己的襪子。她鬢角的白發(fā)在燈光下閃著銀光，布滿老繭的手忽然停住，蒲蘿里的白線繩落在藍布圍裙上：“前兒個托媒人去李家屯問了，那閨女是居委會王主任的外甥女，長得俊，就是……”

老娘的聲音低下去，手指絞著圍裙角，“人家說，現(xiàn)在興‘三金一銀’，還得有帶陽臺的樓房?！?

老九蹲在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著劣質(zhì)香煙，煙圈在暮色里散成淡灰色的霧。

他想起大哥結(jié)婚時，爹推著二八自行車，后座綁著新縫紉機，車把上掛著紅綢子，在土路上騎出一串清脆的鈴鐺聲；三哥結(jié)婚那年，錄音機里正放著鄧麗君的《月亮代表我的心》，磁帶在匣子里沙沙地轉(zhuǎn)，嫂子的臉紅得像熟透的蘋果。

而如今，鄰居家娶媳婦，迎親的車隊排了半條街，桑塔納的鳴笛聲蓋過了嗩吶聲。

“娘，您別愁。” 老九把煙蒂摁滅在磚縫里，站起身時，膝蓋骨發(fā)出 “咯吱” 一聲輕響，“這幾年跑遠海，攢了些錢。前兒個去城里河桃園瞅了，有套七十平的樓，小產(chǎn)權(quán)，便宜?！?

老娘的眼睛忽然亮起來，像落滿塵埃的窗戶被猛地推開，陽光 “唰” 地照了進來。她顫巍巍地站起身，手忙腳亂地去摸柜子上的搪瓷缸：“水…… 我給你倒碗糖水?！?

搪瓷缸底沉著的紅糖塊在熱水里化開，泛起細密的氣泡，甜香在潮濕的空氣里彌漫開來。

緣分這東西，就像海里的魚群，說來就來。媒人拍著大腿樂：“老九啊，你猜我給你說的是誰？是當年咱鄉(xiāng)中學的陳梅！”

相親那天，老九特意去鎮(zhèn)上理了發(fā)，深藍色的的確良襯衫熨得筆挺，袖口還留著漿洗后的硬挺。

陳梅坐在娘家堂屋的藤椅上，穿一件淡粉色的連衣裙，發(fā)間別著枚珍珠發(fā)卡。四目相對的瞬間，兩人先是一愣，隨即都 “噗嗤” 笑出聲來。

“你那會兒總在課堂上偷畫船?！?陳梅的聲音像浸了水的棉花，軟軟糯糯的。

“你還揪過我后衣領(lǐng)，說我鼻涕流到作業(yè)本上了?！?老九的臉漲得通紅，耳后根冒出細密的汗珠。

陽光透過木格窗，在青磚地上投下菱形的光斑。桌上的搪瓷杯里，茉莉花茶舒展開蜷曲的花瓣，清香裊裊。

陳梅的指尖在杯沿上輕輕摩挲，忽然抬頭笑：“我爹說，你得有輛摩托車，以后走親戚方便?！?

“中！” 老九一拍大腿，木椅腿在地上磕出 “咚” 的一聲，“明兒就去買嘉陵！”

裝修房子的日子，像摻了汗水的水泥，沉甸甸的。老九還在海上漂著，家里的事就全落在了 “我” 肩上。

六月的日頭毒得像火，“我” 和小姐抬著一箱地面磚，在沒有電梯的樓道里一級一級往上挪。瓷磚的棱角硌得胳膊生疼，汗水順著額角滴在磚面上，暈開一小片深色的印記。

“歇會兒吧，老八?！?小姐的聲音帶著哭腔，額前的碎發(fā)被汗水粘在臉上。

“歇啥？”“我” 抹了把臉，手掌上全是咸津津的汗水，“早扛完早利索?！?

水泥袋子堆在樓道口，像一座座灰色的小山?！拔摇?彎下腰，雙臂環(huán)住袋口，猛地一挺腰，一百斤的水泥瞬間壓在肩上。

石階在腳下 “吱呀” 作響，每上一級，膝蓋都像灌了鉛。走到三樓時，眼前陣陣發(fā)黑，胸口像被巨石壓著，喘不過氣來。

汗水順著下巴滴在水泥袋上，洇出一小片深色的痕跡，混著水泥粉塵，在皮膚上結(jié)成硬殼。

“要不…… 雇個力工吧？” 小姐在后面喘著粗氣。

“雇啥？”“我” 咬著牙，把水泥袋往上顛了顛，“省下的錢能買好幾袋沙子呢?！?

傍晚時分，我 騎著二八自行車，車后座綁著兩大袋咸魚足足有一百斤。海風帶著咸腥味撲面而來，車鏈條在暮色里發(fā)出 “咯吱咯吱” 的聲響。二十里的土路坑坑洼洼，車輪碾過碎石子，濺起細碎的塵土。

路過河桃園小區(qū)時，“我” 看見老九的樓房亮著燈，窗玻璃上映出木匠師傅拉鋸的影子，“吱呀 —— 吱呀 ——” 的聲音在寂靜的夜里傳得很遠。

老娘推著小爬山虎車，在菜市場的石板路上一步一挪。

車上的海貨蓋著濕淋淋的白布，水珠順著布角滴在青石板上，洇出深色的水痕?！靶迈r的鲅魚嘞 —— 剛下船的 ——” 老娘的吆喝聲在晨霧里顯得有些沙啞，鬢角的白發(fā)被露水打濕，貼在蒼白的額頭上。