請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

1996 年的盛夏，蟬鳴在老槐樹的枝椏間炸開，滾燙的風裹挾著柏油路上蒸騰的熱氣，卻絲毫抵不過我心里溢出的歡喜。

妻子出院后不久就傳來喜訊，驗孕棒上那兩道紅杠，像命運精心繪制的驚嘆號，讓租屋里每一寸逼仄的空間都染上了明亮的色彩。

我數(shù)著日歷上的日子，仿佛看見小小的生命在時光里抽枝展葉，把那些為房子奔波的陰霾都揉成了期待的星光。

八月三十日那天，雷雨來得猝不及防。豆大的雨點砸在鐵皮屋頂上，發(fā)出密集的鼓點聲，仿佛天地都在為新生命的降臨奏樂。

妻子在臨時租住的小屋里疼得額頭沁滿汗珠，她緊攥著我的手，指甲幾乎掐進我的肉里，可眼神卻像燭火般堅定。

隨著一聲清亮的啼哭劃破雨幕，女兒粉雕玉琢的小臉出現(xiàn)在我眼前，她皺巴巴的眼皮輕輕顫動，像一只初醒的蝴蝶，睫毛上還掛著晶瑩的水珠。

那一刻，所有的疲憊與焦慮都化作繞指柔，我顫抖著伸手觸碰她柔軟的小手，仿佛握住了整個世界的溫柔。

“我們有自己的家了?！?妻子虛弱卻滿足地笑著，窗外的雨不知何時停了，一縷斜陽穿過破舊的窗欞，落在女兒紅撲撲的臉蛋上，像是給她鍍上了一層金邊。

我忽然想起老人常說 “添丁進口是大喜”，此刻才真正懂得，生命的延續(xù)比任何福利都珍貴千倍。

幾個月后，回遷的日子終于到了。當我接過新房鑰匙時，金屬的涼意里裹著溫度 —— 那是無數(shù)個夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)的期盼，是在陳科長家門前低眉順眼的屈辱，更是一家人相濡以沫的見證。

樓道里飄著鄰居家裝修的木屑味，混合著油漆的刺鼻氣息，在我聞來卻是最甜美的煙火香。

裝修的日子像一場與時間的鏖戰(zhàn)。我?guī)е鴰讉€師弟親自上陣，每天天不亮就騎著叮當作響的自行車，馱著沉重的工具包往新房趕。

晨光熹微時，鑿墻的聲音已經(jīng)在樓道里回蕩，鋼釬與水泥墻面碰撞，濺起的碎屑像雪花般落在肩頭，刺痛感順著脖頸往下爬，卻比不上心中對新家的熾熱。

記得在廚房貼瓷磚時，鋒利的瓷片劃破了手指，鮮血滴在雪白的磚面上，暈開一朵朵刺目的紅梅?？晌抑皇怯米焖蔽鼉上拢掷^續(xù)將瓷磚按進黏糊糊的水泥漿里，冰涼的水泥混著血腥味，在舌尖蔓延出一股奇異的堅韌。

最艱難的是安裝土暖氣。那時沒有電動工具，我們用鋼管割出斜茬，一錘一錘鑿穿磚墻。

每一次敲擊，震得虎口發(fā)麻，掌心漸漸磨出血泡，錘子落下的聲音在空蕩蕩的房間里回響，像心跳般沉重。地面開槽時，鉆子與水泥地摩擦出刺耳的尖嘯，揚起的粉塵鉆進鼻腔，嗆得人眼淚直流。

可當看到親手焊接的管道在墻角蜿蜒成流暢的弧線，就像為房子注入了鮮活的血脈，所有的疲憊都化作了成就感。

寒冬臘月里，我?guī)е鴰煹軅兺獬鰯埢畹慕?jīng)歷更是刻骨銘心。記得那個飄著細雪的星期天，我們給一戶人家安裝土暖氣。北風像刀子般刮過臉頰，手指凍得連工具都握不住，呼出的白氣瞬間凝成冰晶掛在眉毛上。

戶主家的門為了方便施工開了整整半天，室內(nèi)溫度和室外幾乎無異，等下午兩點干完活，飯菜早已涼透。幾個人圍坐在桌前，端起冰涼的白酒，辛辣的液體滑過喉嚨，卻暖不熱凍僵的身子。

可看著師弟們紅撲撲的臉上沒有半句怨言，我知道，這些吃下去的苦，都會變成他們未來安身立命的鎧甲。正如老話說的 “吃得苦中苦，方為人上人”，每一滴汗水都在澆筑著生活的根基。

與我們家的歡天喜地不同，鄰居王寶輝的身影卻愈發(fā)落寞。他總是一個人坐在院子里，望著曾經(jīng)兒子玩耍過的角落發(fā)呆，眼神空洞得像口枯井。