請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

1978 年 12 月的北風(fēng)還帶著刺骨的寒意，收音機(jī)里卻傳來了讓黃土高原都發(fā)燙的消息 —— 黨的十一屆三中全會(huì)在京召開，那字字句句透過老舊的喇叭筒，像開春的第一縷陽光，照亮了大哥蹲在墻根吧嗒旱煙的臉。

煙鍋里的火星明明滅滅，映著他眼角的皺紋忽深忽淺，他碾滅煙蒂站起來時(shí)，鞋底蹭過凍硬的土地，發(fā)出 “咔嚓” 一聲脆響，仿佛某個(gè)禁錮已久的時(shí)代枷鎖也隨之碎裂。

“改革開放” 這四個(gè)字，當(dāng)時(shí)在大哥嘴里還嚼不出太多滋味，卻像一顆埋進(jìn)心田的種子，只等春雨一來，便要破土而出。

轉(zhuǎn)年開春，當(dāng)福建沿海的風(fēng)開始帶著咸腥吹向內(nèi)陸時(shí)，中央創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)的決策如同驚蟄的雷，在北方的村莊里炸開了鍋。

大哥蹲在生產(chǎn)隊(duì)的大槐樹下，聽隊(duì)長念著文件里 “對外經(jīng)濟(jì)活動(dòng)自主權(quán)” 這些拗口的詞，手指卻無意識(shí)地摩挲著褲腰帶上的銅扣 —— 那是我爹留給他的唯一物件，磨得發(fā)亮的銅面映著他忽閃的眼。

散會(huì)后他沒回家，徑直走到村頭的土坡上，望著自家那三畝薄田，麥苗才剛冒出頭，綠油油的像鋪了層柔軟的絨毯，可他心里卻想著更遠(yuǎn)的地方。

幾天后，他揣著攢了半年的糧票，跑到鎮(zhèn)上的舊貨市場，跟鄰村的王老五湊錢買下了那條斑駁的小木船，船板上結(jié)著鹽霜，聞起來是海風(fēng)與歲月混合的味道，卻讓他嗅到了不一樣的生機(jī)。

1982 年的春節(jié)剛過，當(dāng)?shù)谝宦暡脊萨B的啼叫劃破天際時(shí)，中央一號(hào)文件像一場及時(shí)雨，讓家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制如燎原之火在農(nóng)村蔓延。

大嫂揣著那份蓋著紅章的承包合同，指尖觸到紙頁上 “包產(chǎn)到戶” 四個(gè)字時(shí)，竟有些發(fā)燙。她站在田埂上，看著分得的五畝責(zé)任田，泥土經(jīng)過一冬的凍垡，變得疏松肥沃，腳踩上去軟乎乎的，還帶著潮潤的水汽。

她彎腰抓起一把土，黑黢黢的泥土從指縫間滑落，那特有的腥甜氣息鉆進(jìn)鼻腔，讓她想起剛生下大妮時(shí)產(chǎn)房里的味道，充滿了新生的希望。

大哥此時(shí)正忙著給小木船刷桐油，深褐色的油順著木紋滲進(jìn)去，散發(fā)出濃烈的氣味，他一邊刷一邊對蹲在旁邊玩泥巴的大妮說：“妮子，等爹賺了錢，給你買花布做新衣裳?！?陽光灑在船身上，反射出暖烘烘的光，連空氣里都浮動(dòng)著金色的塵埃。

春耕時(shí)節(jié)，大嫂成了田里最忙碌的人。天剛蒙蒙亮，她就背著竹筐出門，筐里裝著浸好的稻種，顆粒飽滿的稻種在晨露中閃著光，摸上去涼絲絲的。

她弓著背在水田里插秧，水沒過腳踝，冰涼刺骨，卻擋不住泥土蹭在小腿上的暖意。稻秧插進(jìn)泥里發(fā)出 “噗嗤” 的輕響，一行行嫩綠的秧苗在晨光中挺立，像列隊(duì)的士兵。

她直起腰時(shí)，額頭的汗珠滴進(jìn)水里，蕩開一圈圈漣漪，遠(yuǎn)處傳來大哥搖船的 “吱呀” 聲，那是他去河口挖蛤蜊的信號(hào)。

中午回家，大妮已經(jīng)把灶火燒得旺旺的，鍋里煮著紅薯稀飯，騰騰的熱氣模糊了窗玻璃，大嫂摘下草帽，額前的碎發(fā)被汗水粘住，卻笑得眉眼彎彎：“妮子，快看看娘給你帶了啥?！?

竹筐里除了沾著淤泥的蛤蜊，還有幾株剛從田埂上摘的野草莓，紅彤彤的果實(shí)像瑪瑙，放進(jìn)嘴里酸甜的汁水瞬間溢滿口腔。

夏日的午后，陽光毒辣得像要把地皮烤化。大嫂戴著寬邊草帽在地里鋤草，鋤頭落下，雜草應(yīng)聲而倒，露出濕潤的黑土。

汗水順著脖頸往下淌，流進(jìn)粗布褂子的領(lǐng)口，黏糊糊的難受，可她看著玉米苗一天天長高，心里卻比喝了蜜還甜。玉米葉子在風(fēng)中 “沙沙” 作響，像在唱一首成長的歌謠，偶爾有蚱蜢從草棵里蹦出來，翠綠的身體在陽光下一閃，又消失在濃密的葉叢中。

遠(yuǎn)處的河口，大哥和王老五的小木船在波浪里顛簸，他們戴著草帽，彎著腰在淺灘上挖蛤蜊，鐵鍬插進(jìn)泥里的 “噗通” 聲隔著老遠(yuǎn)都能聽見。

潮水退去的灘涂上，留下一片片亮晶晶的水洼，像撒在地上的碎銀，蛤蜊藏在淤泥下，要用腳仔細(xì)踩才能感覺到硬邦邦的殼。

大哥一鏟子下去，連泥帶蛤挖起一堆，隨手撿起一個(gè)，殼上沾著滑膩的海藻，湊到鼻尖能聞到海水特有的咸鮮味。

入秋后的田野，是最讓人欣喜的模樣。大嫂的責(zé)任田里，金黃的稻穗壓彎了腰，微風(fēng)吹過，掀起層層稻浪，“嘩啦嘩啦” 的聲響如同天籟。

她走在田埂上，稻芒拂過褲腿，癢癢的，手里的鐮刀閃著寒光，只等開鐮的那一刻。清晨的露水打濕了鞋面，冰涼的感覺從腳底升起，卻抵不過心里的火熱。

開鐮那天，大哥特意從河口趕回來幫忙，夫妻倆站在田頭，大哥深吸一口氣，說：“他娘，咱這季稻子，準(zhǔn)能打個(gè)好收成！” 話音未落，鐮刀已經(jīng) “唰” 地割下第一把稻子，稻稈斷裂的清脆聲響在田野里回蕩。