請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

凌晨三點(diǎn)十七分，車庫(kù)頂棚的白熾燈在細(xì)雨中暈出渾濁的光圈。我摘下別在制服上的列車員胸牌，金屬邊緣早已被歲月磨得圓滑，\"073\"的編號(hào)泛著黯淡的銹跡。對(duì)面辦公桌后，趙總正將最后一摞文件塞進(jìn)皮質(zhì)公文包，計(jì)算器藍(lán)光映得他金絲眼鏡下的臉冷硬如鐵。

\"趙總，這四個(gè)月工資...\"我攥著胸牌的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，話尾被窗外呼嘯的風(fēng)聲吞沒(méi)。

\"公司破產(chǎn)清算流程都走完了。\"他啪地合上文件夾，西裝袖口掃落半瓶礦泉水，\"你簽的是承包制合同，白紙黑字寫著自負(fù)盈虧。\"玻璃窗外，編號(hào)cN24-19的綠皮車廂靜靜臥在鐵軌上，車身上\"客運(yùn)專線\"的紅漆剝落大半，露出底下斑駁的灰綠色底漆。

我忽然想起二十年前父親帶我坐的第一趟火車。那時(shí)車窗還能推開(kāi)，風(fēng)里飄著槐花與鐵軌鐵銹交織的氣息。\"工資不用發(fā)了。\"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在寂靜的車庫(kù)里回響，\"把cN24-19這兩節(jié)車廂抵給我。\"

趙總怔了兩秒，突然爆發(fā)出一陣輕笑。他摸出鋼筆在轉(zhuǎn)讓協(xié)議上龍飛鳳舞地簽字，墨跡未干就將文件甩在桌上：\"正好省得我雇人拆解，2號(hào)、3號(hào)車廂一并給你。\"

天蒙蒙亮?xí)r，我借來(lái)腳手架爬上車頂。紅漆斑駁的車頂在晨光里泛著詭異的光，我握著滾筒將底漆刮開(kāi)，露出金屬原本的銀灰色。印刷廠的老李騎著電動(dòng)車趕來(lái)，車筐里裝著連夜趕制的黃底白字錦旗，\"邊境號(hào)\"三個(gè)大字像三把鋒利的劍，刺破熹微的晨霧。老陳戴上繡著\"邊境號(hào)\"的黃色大檐帽，帽檐微微翹起，帽徽在陽(yáng)光下折射出溫暖的光，他扶了扶帽檐：\"這帽子一戴，感覺(jué)又回到了年輕時(shí)候開(kāi)火車的日子。\"

我對(duì)著空蕩蕩的車廂開(kāi)始直播：\"這里是邊境號(hào)列車，沒(méi)有時(shí)刻表，沒(méi)有固定站點(diǎn)。上車不用買票，但請(qǐng)帶上你的故事。食物自理，我們只販賣自由。\"

第二天清晨，第一位乘客背著巨大的登山包出現(xiàn)了。他叫阿野，戶外博主，胸前掛著的Gopro閃爍著紅光：\"聽(tīng)說(shuō)有趟沒(méi)終點(diǎn)的火車，我想拍下它的每一寸風(fēng)景。\"緊接著，戴著圓框眼鏡的女孩小雨抱著一摞筆記本擠進(jìn)來(lái)，扉頁(yè)密密麻麻寫滿詩(shī)歌：\"我要寫一部流動(dòng)的詩(shī)集。\"

拄著雕花拐杖的張姨提著竹籃，里面裝滿曬干的艾草：\"我年輕時(shí)是列車員，現(xiàn)在想重走一遍邊境線。\"輪椅上的老陳把泛黃的鐵路線路圖攤在膝頭，渾濁的眼睛里閃著光：\"我當(dāng)過(guò)二十年火車司機(jī)，能當(dāng)你的副車長(zhǎng)嗎？\"

抱著吉他的流浪歌手阿凱在午休時(shí)出現(xiàn)，琴弦上還沾著露水：\"我給列車寫首歌吧。\"最后到來(lái)的是沉默的攝影師老周，他的相機(jī)包鼓鼓囊囊，鏡頭上凝結(jié)著不同城市的霧氣：\"我想拍下每個(gè)乘客眼里的光。\"

第一站：北京

當(dāng)晨光刺破云層，cN24-19緩緩?fù)？吭诔墙嫉呐R時(shí)站點(diǎn)。遠(yuǎn)處故宮的金色琉璃瓦在陽(yáng)光下流轉(zhuǎn)著千年威嚴(yán)，胡同口的鴿哨聲穿過(guò)古老的槐樹(shù)。阿野扛著三腳架沖向天壇，用全景鏡頭收錄祈年殿與\"邊境號(hào)\"同框的畫(huà)面；小雨倚在斑駁的車廂窗邊，望著三輪車師傅載著游客穿梭在青磚灰瓦間，筆記本上飛快寫下：\"晨鐘暮鼓里，列車與歷史擦肩\"。老周則蹲在地鐵口，捕捉上班族行色匆匆的剪影與我們慢悠悠的列車形成奇妙對(duì)比。

第二站：天津