請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

九月的蟬鳴黏膩地纏繞在梧桐樹枝上，初三（2）班的玻璃窗外，陽光把黑板上的\"月考倒計時30天\"烤得扭曲變形。王敏第無數(shù)次望向教室后排那個空座位，阿杰的課桌上還攤著上周的物理試卷，紅筆批改的47分像道新鮮的傷口。

\"老師，阿杰媽媽電話打不通。\"班長抱著作業(yè)本站在辦公室門口，馬尾辮隨著呼吸輕輕顫動。王敏的指甲掐進掌心，手機通訊錄里那個備注為\"阿杰母親\"的號碼，她已經(jīng)撥了整整十七遍，每次都在第十聲忙音后變成冰冷的機械女聲。

第八天清晨，派出所的藍白警燈刺破小區(qū)的寂靜。阿杰媽媽裹著真絲睡袍站在玄關(guān)，香奈兒五號的香水味混著未散去的酒氣。\"我真不知道他去哪了。\"她對著記錄本翻動的沙沙聲輕抿嘴唇，無名指上的鉆戒在晨光里折射出細碎的光，\"他說要去買文具，拿了一千二就走了......\"

審訊室的白熾燈刺得人眼睛發(fā)疼。阿杰媽媽盯著墻上的電子鐘，秒針每跳動一下，太陽穴就跟著抽搐。三天前的記憶突然清晰起來：那天她正在試穿新到的限量款連衣裙，兒子的聲音從門縫里鉆進來，帶著不合時宜的猶豫：\"媽，學(xué)校要訂輔導(dǎo)資料......\"她頭也不回地甩出幾張鈔票，鏡面衣柜映出兒子攥著錢的手，指節(jié)發(fā)白。

此刻的阿杰正蹲在長途汽車站的男廁所里，廉價球鞋踩在潮濕的瓷磚上。他數(shù)著隔間門板上的涂鴉，第七行刻著歪歪扭扭的\"想家\"二字，被后來的\"傻逼\"覆蓋了一半?？诖锏拿拦さ俄阎笸?，這是他昨天在五金店順的——當時老板娘正低頭刷短視頻，收銀臺的監(jiān)控紅燈亮得刺眼。

\"前往江陵的旅客請到3號檢票口......\"廣播聲驚醒了昏昏欲睡的阿杰。他把鴨舌帽檐壓到睫毛，混在拎著蛇皮袋的農(nóng)民工中間。大巴發(fā)動機的震顫從腳底傳來，后視鏡里，這座生活了十五年的城市正在后退，化作灰藍色的霧。鄰座大叔遞來的廉價香煙味鉆進鼻腔，他突然想起父親離家那晚，也是這樣刺鼻的煙草味。

深夜的江陵街頭，霓虹燈牌在雨幕里扭曲成詭異的光帶。阿杰在便利店的冷柜前駐足，玻璃映出他蒼白的臉和眼下青黑的陰影。貨架上的關(guān)東煮冒著熱氣，店員低頭玩手機的瞬間，他迅速扯下塑料袋，三個魚丸滾進懷里。防盜警報響起時，他撞翻了整排泡面，身后傳來此起彼伏的尖叫。

雨越下越大，阿杰躲進天橋下的紙箱堆里。遠處的警車紅藍燈光掃過積水，他把自己蜷成更小的一團。褲袋里的紙條已經(jīng)被雨水泡得發(fā)軟，那是臨走前寫的：\"我去尋找真正重要的東西了，別找我。\"字跡暈染開來，像極了小時候媽媽在家長會簽到本上敷衍的簽名。

第七天凌晨，網(wǎng)吧的藍光映照著阿杰布滿血絲的眼睛。他盯著游戲界面的倒計時，手指在鍵盤上機械地敲擊。網(wǎng)管第三次來催續(xù)費，他摸出藏在內(nèi)衣口袋的學(xué)生證——照片上那個笑出虎牙的少年，和此刻鏡中面色陰沉的自己判若兩人。