請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

當(dāng)共享味覺(jué)系統(tǒng)的廣告第一次出現(xiàn)在地鐵站時(shí)，我正對(duì)著便利店打折的飯團(tuán)發(fā)愁。屏幕上閃爍的宣傳語(yǔ)\"讓你的味蕾體驗(yàn)全球盛宴\"，像鉤子一樣勾住了我這個(gè)月薪剛夠溫飽的社畜。

掃碼注冊(cè)時(shí)，系統(tǒng)提示我需要抵押自己的味覺(jué)作為信用擔(dān)保。\"放心，我們的技術(shù)能保證100%無(wú)損歸還。\"客服的聲音甜美得像融化的奶油。我咬咬牙，按下了確認(rèn)鍵。

最初的體驗(yàn)像打開(kāi)了新世界的大門(mén)。早上還在東京街頭品嘗現(xiàn)磨抹茶的清苦，中午就能感受巴黎松露鵝肝的綿密，傍晚甚至能在云南深山里嚼著帶著露水的野菌。每次共享結(jié)束，系統(tǒng)還會(huì)返還我少量味覺(jué)積分，這些積分能兌換現(xiàn)實(shí)中的美食。

很快，我成了共享味覺(jué)平臺(tái)的忠實(shí)用戶(hù)?？粗y行卡里的余額漸漸增加，我甚至辭去了朝九晚五的工作，專(zhuān)職做起了\"味覺(jué)體驗(yàn)師\"。然而，我忽略了系統(tǒng)協(xié)議里最不起眼的一行小字：\"過(guò)度共享可能導(dǎo)致不可逆的味覺(jué)損傷\"。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在那個(gè)暴雨傾盆的夜晚。平臺(tái)突然推送了一條高額報(bào)酬的共享任務(wù)，任務(wù)要求體驗(yàn)者連續(xù)品嘗100種極端味道。報(bào)酬是普通任務(wù)的50倍，但風(fēng)險(xiǎn)提示欄用鮮紅的字體寫(xiě)著：\"可能造成暫時(shí)性味覺(jué)紊亂\"。

我鬼使神差地接下了任務(wù)。第一口是加了十倍辣椒精的辣椒油，舌尖瞬間像被扔進(jìn)了巖漿；第二口是浸泡了三天的鯡魚(yú)罐頭，那種腐爛的酸臭幾乎讓我窒息；接著是甜度超標(biāo)200%的糖水，咸度爆表的海水......

當(dāng)我完成第87種味道時(shí)，喉嚨里已經(jīng)泛起了血腥味。舌根像被砂紙反復(fù)打磨，連吞咽口水都成了酷刑。但看著賬戶(hù)里不斷跳動(dòng)的數(shù)字，我還是咬牙完成了全部任務(wù)。

第二天醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)世界變得不對(duì)勁了?？Х群绕饋?lái)像摻了鐵銹的污水，面包嚼在嘴里如同木屑，就連最?lèi)?ài)的草莓，也只剩下酸澀的苦味。我慌了神，立刻聯(lián)系客服，卻被告知需要排隊(duì)等待\"味覺(jué)修復(fù)\"。

等待的日子里，我的味覺(jué)狀況越來(lái)越糟。原本只是失靈，后來(lái)開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)般的怪味。呼吸時(shí)能?chē)L到燃燒橡膠的焦糊味，洗澡水帶著濃烈的金屬味，就連睡覺(jué)時(shí)，夢(mèng)里都是令人作嘔的腐臭味。

更可怕的是，這種損傷似乎在向身體其他部位蔓延。我的舌頭開(kāi)始腫脹，表面布滿(mǎn)白色的潰瘍，說(shuō)話(huà)都成了奢望。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生卻查不出任何器質(zhì)性病變，只是建議我\"放松心情\"。

平臺(tái)承諾的\"味覺(jué)修復(fù)\"始終沒(méi)有到來(lái)?？头幕貜?fù)從\"請(qǐng)耐心等待\"變成了無(wú)人應(yīng)答，我的賬戶(hù)也被莫名封禁。更諷刺的是，當(dāng)我試圖起訴平臺(tái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己根本找不到對(duì)方的實(shí)際運(yùn)營(yíng)地址。

現(xiàn)在，我只能終日戴著口罩，隔絕外界那些令人崩潰的怪味。曾經(jīng)靈敏的味覺(jué)成了折磨我的刑具，每一次進(jìn)食都像是在接受懲罰。醫(yī)生說(shuō)，我的舌頭上的味蕾細(xì)胞已經(jīng)大量壞死，想要恢復(fù)幾乎不可能。

深夜里，我常常盯著手機(jī)里曾經(jīng)的味覺(jué)共享記錄發(fā)呆。那些曾經(jīng)讓我沉醉的美味記憶，如今都成了鋒利的刀片，每回想一次，就往心口上劃一刀。我終于明白，有些代價(jià)，是無(wú)論多少錢(qián)都無(wú)法償還的。

窗外的月光灑在餐桌上，那盤(pán)精心準(zhǔn)備的晚餐早已涼透。我顫抖著伸出手，小心翼翼地嘗了一小口，卻只嘗到滿(mǎn)嘴的苦澀——那是夢(mèng)想破碎的味道，也是貪婪付出的代價(jià)。