請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

停好車，橘曳率先跳下車，在車輪胎旁撒了泡尿，然后蹲坐在地，歪著腦袋看我。我摸出兜里皺巴巴的車牌紙條，突然笑出聲——管它是什么號(hào)碼，至少回家的路上，副駕不再空蕩蕩的。打開(kāi)單元門時(shí)，樓道感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，橘曳邁著悠閑的步子走在前面，尾巴高高翹起，仿佛它才是這個(gè)家的主人。而我知道，從今往后，無(wú)論頂著怎樣的車牌，只要有這團(tuán)毛茸茸的身影相伴，再尷尬的旅程，都會(huì)變成溫暖的歸途。

車庫(kù)感應(yīng)燈忽明忽暗地閃爍，橘曳邁著慢悠悠的步子走在前面，尾巴像勝利的旗幟般高高揚(yáng)起。樓道里彌漫著誰(shuí)家燉排骨的香氣，混著夏日傍晚的悶熱空氣，竟也讓人覺(jué)得踏實(shí)。打開(kāi)家門的瞬間，橘曳熟稔地躍上玄關(guān)柜，打翻了我上周新買的招財(cái)貓擺件，陶瓷碎裂的聲響在寂靜的屋里炸開(kāi)。

“小祖宗！”我又好氣又好笑地蹲下身收拾碎片，余光瞥見(jiàn)它后爪沾著的泥塊在地板上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡。三個(gè)月不見(jiàn)，曾經(jīng)圓滾滾的橘貓瘦得能摸到肋骨，漂亮的皮毛也打結(jié)糾纏，沾著草屑和樹膠。熱水器發(fā)出轟鳴的啟動(dòng)聲時(shí)，橘曳正團(tuán)在沙發(fā)上，琥珀色的眼睛半睜半閉，尾巴尖一下又一下拍打著母親留下的鉤花抱枕。

溫水注滿臉盆的聲音混著薄荷味沐浴露的清香，我伸手試了試水溫，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)橘曳不知何時(shí)已經(jīng)鉆進(jìn)了衛(wèi)生間。它蹲在瓷磚上，歪著頭打量水盆，胡須警惕地顫動(dòng)?！皠e怕，就洗個(gè)澡?！蔽逸p聲哄著，想起以前給它洗澡時(shí)，它總會(huì)在沖水時(shí)發(fā)出委屈的嗚咽。指尖剛觸到它打結(jié)的毛發(fā)，橘曳突然炸毛，利爪在我手腕上劃出三道血痕。

“老實(shí)點(diǎn)！”傷口的刺痛讓我失了耐心，攥著它后頸的手不自覺(jué)收緊。橘曳瘋狂掙扎，水花四濺中，我慌亂地按住它扭動(dòng)的身體，試圖將沐浴露揉進(jìn)它的毛發(fā)。它凄厲的叫聲刺破耳膜，前爪突然拍到我的下巴，咸腥的血水順著嘴角流下。失控的怒火沖上頭頂，我猛地將它按進(jìn)水里，“還鬧！”

水花徹底平息時(shí)，橘曳一動(dòng)不動(dòng)地漂浮在水面，圓睜的眼睛倒映著慘白的燈光。我渾身發(fā)冷，顫抖著伸手去撈它，指尖剛碰到它濕透的皮毛，橘曳突然“喵”地叫了一聲，驚得我跌坐在地。只見(jiàn)它慢條斯理地甩了甩頭，水珠飛濺到我臉上，然后伸出粉嫩的舌頭，不緊不慢地舔起爪子——原來(lái)這調(diào)皮的家伙，剛剛竟然是在水里閉氣裝死！

劫后余生的狂喜和愧疚涌上心頭，我一把將它摟進(jìn)懷里。橘曳這次沒(méi)有掙扎，反而把腦袋埋進(jìn)我的頸窩，發(fā)出滿足的呼嚕聲。浴室的熱氣氤氳中，我看著水盆里漸漸平靜的水面，忽然覺(jué)得，今天發(fā)生的一切荒誕與驚嚇，都不過(guò)是生活開(kāi)的玩笑。就像那個(gè)令人尷尬的車牌號(hào)碼，也終會(huì)在時(shí)光里，變成一段帶著溫度的回憶。