請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

七月的蟬鳴在車管所外的梧桐樹上炸響，毒辣的陽(yáng)光穿透層層枝葉，在地面投下斑駁的光影。我攥著皺巴巴的申請(qǐng)表，站在空調(diào)冷氣不足的大廳里排隊(duì)?？諝饫飶浡顾嵛逗痛蛴C(jī)油墨的氣息，電子叫號(hào)屏閃爍著幽藍(lán)的光，\"37\/60\"的字樣刺得人眼睛生疼。前面還有二十三個(gè)號(hào)碼，身后此起彼伏的抱怨聲里，有人嘀咕著\"這搖號(hào)系統(tǒng)肯定有貓膩\"，有人嘆氣說(shuō)\"再搖不到車牌車都要生銹了\"。我的手指無(wú)意識(shí)摩挲著申請(qǐng)表邊緣，指甲縫里還沾著今早拆快遞留下的透明膠殘膠——三個(gè)月前賣掉燃油車換了新能源，本以為能輕松拿到車牌，卻沒想到卡在了這最后一步。

隊(duì)伍挪動(dòng)得比蝸牛還慢。排在我前面的大爺不停地看表，不銹鋼保溫杯里的茶葉隨著晃動(dòng)上下沉浮；隔壁隊(duì)伍的年輕姑娘咬著吸管，手機(jī)屏幕上反復(fù)刷新著社交軟件；還有個(gè)西裝革履的男人，領(lǐng)口被汗浸濕，對(duì)著電話低聲咆哮：\"王總，真不是我拖延，這車牌......\"我數(shù)著天花板上的裂紋，第七次點(diǎn)開手機(jī)里的新能源車照片。那是輛銀灰色的SUV，提車那天銷售小哥說(shuō)：\"您這眼光真好，這款車配個(gè)靚號(hào)車牌，絕對(duì)拉風(fēng)。\"

\"37號(hào)，請(qǐng)到3號(hào)窗口辦理！\"

機(jī)械女聲突然響起，我渾身一激靈，申請(qǐng)表差點(diǎn)掉在地上。在眾人的目光中，我像踩在棉花上似的挪到窗口前。戴金絲眼鏡的工作人員眼皮都沒抬，噼里啪啦敲了陣鍵盤，打印機(jī)吐出紙條的瞬間，我聽見自己劇烈的心跳聲。\"恭喜，選號(hào)成功。\"她把紙條推過玻璃，語(yǔ)氣像機(jī)器人般冰冷。我下意識(shí)伸手去接，目光掃過紙條的瞬間，血液仿佛在血管里凝固——\"2Sb50\"，這是什么鬼組合？?jī)蓚€(gè)字母在陽(yáng)光下刺得眼睛生疼，前面的2和后面的50像是帶著惡意的嘲笑，仿佛在說(shuō)全世界最倒霉的人就是我。

\"能...能不能重選？\"我的聲音發(fā)顫，指尖死死捏著紙條，關(guān)節(jié)泛白。工作人員推了推眼鏡，鏡片后的眼神透著不耐煩：\"全市隨機(jī)搖號(hào)，選號(hào)規(guī)則寫得清清楚楚，您這運(yùn)氣已經(jīng)算不錯(cuò)了。\"這話像顆石子投進(jìn)平靜的湖面，引來(lái)周圍人的側(cè)目。幾個(gè)腦袋探過來(lái)張望，竊竊私語(yǔ)聲像潮水般涌來(lái)。我感覺臉燒得厲害，仿佛所有人都在盯著那串羞辱般的字符，連大廳里嗡嗡作響的電風(fēng)扇，都在重復(fù)著\"SbSb\"。

沖出車管所時(shí)，蟬鳴更刺耳了。我把紙條揉成一團(tuán)狠狠砸在副駕，發(fā)動(dòng)車子在街頭漫無(wú)目的地打轉(zhuǎn)。導(dǎo)航提示前方擁堵，我煩躁地切換路線，儀表盤上的油量報(bào)警燈突然亮起。油箱見底的焦慮和車牌帶來(lái)的屈辱感交織在一起，讓我一腳油門拐進(jìn)最近的加油站。油槍滋滋作響時(shí)，車窗\"咚\"地響了一聲。我轉(zhuǎn)頭望去，正對(duì)上一雙熟悉的琥珀色眼睛——橘曳！那只三個(gè)月前離家出走的橘貓，此刻正蹲在車頂，蓬松的尾巴不耐煩地甩來(lái)甩去，爪子上沾著干涸的泥漿，胡須還粘著幾片草葉，連胸前那撮標(biāo)志性的白毛都灰撲撲的。

\"你還知道回來(lái)？\"我的聲音突然哽咽。記憶如潮水般涌來(lái)：第一次在巷口遇見它時(shí)，它餓得連貓糧袋都啃；冬天怕它著涼，我把舊毛衣改成貓窩；就連換新能源車，都特意選了后排空間大的款式，想著能帶它去更遠(yuǎn)的地方兜風(fēng)。橘曳喵嗚叫了一聲，輕巧地跳進(jìn)副駕，一屁股癱在座椅上，揚(yáng)起腦袋沖我叫喚，仿佛這本來(lái)就是它的專屬寶座。我伸手想摸它，卻被它靈活躲開，反而用腦袋蹭了蹭車載香薰——那是它走丟前最愛的薄荷味，香片已經(jīng)褪色，卻還固執(zhí)地散發(fā)著微弱的香氣。

發(fā)動(dòng)車子準(zhǔn)備回家時(shí)，后視鏡里的車牌在夕陽(yáng)下泛著金屬光澤。2Sb50，這串剛才讓我抓狂的字符，此刻竟顯得沒那么刺眼了。橘曳窩在副駕打盹，肚皮隨著呼吸輕輕起伏，偶爾伸出爪子撥弄安全帶，發(fā)出細(xì)微的\"咔嗒\"聲。導(dǎo)航里傳來(lái)溫柔的女聲指引方向，街邊的路燈次第亮起，把車身染成暖金色。路過常去的寵物醫(yī)院時(shí)，櫥窗里的貓咪用品在燈光下閃閃發(fā)亮；拐進(jìn)小區(qū)巷子，燒烤攤的煙火氣混著蟬鳴飄來(lái)；就連車庫(kù)門口那盞總愛閃爍的感應(yīng)燈，都變得親切起來(lái)。