請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內容無法顯示或者段落錯亂。

倉庫深處突然傳來紙箱翻動的聲響。我沖進去時，發(fā)現(xiàn)最底層的暗格里堆滿了病歷卡，每張診斷書的患者照片都是不同年齡段的我，病癥欄統(tǒng)一寫著：\"分離性身份識別障礙，伴隨時空認知錯位\"。而在這些文件下方，壓著一卷未拆封的監(jiān)控錄像帶，標簽上的日期是二十年前——正是日記本里記載阿橘被送走的那一天。

播放鍵按下的瞬間，老式電視機發(fā)出刺啦的電流聲。畫面里，年幼的我蜷縮在寵物醫(yī)院角落，懷里的橘貓后腿骨折，脖頸戴著半枚鈴鐺項圈。突然，穿白大褂的院長出現(xiàn)，強行將貓抱走?；靵y中，我抓起一旁的貓臉面具戴上，沖向院長停在巷口的車......

窗外炸響驚雷，暴雨傾盆而下。那只消失的橘貓不知何時蹲在窗臺，全身毛發(fā)卻泛著詭異的熒光綠，和三年前冷藏柜里少女指尖融化的顏色一模一樣。它張嘴時，同時發(fā)出孩童的啼哭與成年男子的怒吼：\"你以為逃離了過去？保質期到了，該還債了。\"

便利店的電子鐘開始逆向飛轉，貨架上所有商品的標簽同時剝落，露出底下密密麻麻的病歷編號。當我再次看向玻璃倒影，無數(shù)個\"我\"正從不同時空涌來，有的戴著貓臉面具揮舞棍棒，有的抱著橘貓淚流滿面，而所有倒影的眼睛，都變成了橘貓琥珀色的瞳孔。

暴雨中，橘貓縱身躍入黑暗，卻在消失前將半枚鈴鐺項圈拍進我掌心。金屬表面浮現(xiàn)出血色字跡：\"你才是那個永遠過期的人\"。此刻，施工隊的挖掘機轟然撞開拆遷區(qū)的最后一面墻，墻后露出整面由監(jiān)控屏幕組成的詭異墻體，每個畫面都在循環(huán)播放著我與橘貓相遇、傷害、救贖的無數(shù)種可能。

暴雨沖刷著監(jiān)控墻的雪花噪點，某個屏幕突然亮起清晰畫面——七歲的我顫抖著給受傷的橘貓包扎，陽光透過紙箱縫隙落在它顫抖的尾巴上。無數(shù)個\"我\"的倒影在玻璃與屏幕間交錯，那些舉著棒球棍的暴戾、蜷縮哭泣的脆弱，此刻都化作細碎的光點，融入這場遲來的暴雨。

\"原來每個錯誤的選擇，都困住了一個時空的我。\"我握緊帶著體溫的鈴鐺項圈，金屬邊緣的刻痕硌進掌心。橘貓突然從破碎的倒影中躍出，后腿的傷處綻放出淡金色的光芒，它蹭過我的手腕，那些交錯的抓痕竟開始愈合。

冷藏柜的警報聲轉為溫柔的提示音，便利店的貨架自動重組。過期的酸奶盒化作飄散的熒光，在雨中拼成\"謝謝你\"的字樣。店長摘下工牌，露出底下的醫(yī)生胸針：\"第38次治療，你終于找到了鑰匙。\"他身后的鏡面墻轟然倒塌，露出被封存在記憶深處的真相——當年院長將橘貓送往救助站，而我因過度自責，在幻想中構建了無數(shù)個懲罰自己的循環(huán)。

拆遷區(qū)的廢墟上，鐵盒里的兒童手表突然響起清脆的鬧鈴。穿蓬蓬裙的小女孩跑過來，將完整的鈴鐺系回橘貓頸間。當鐘聲與雨聲共鳴，所有時空的裂痕開始彌合。我看見二十年前的自己笑著揮手，三年前冷藏柜里的少女化作星光融入橘貓的毛發(fā)，而無數(shù)個舉著棒球棍的\"我\"，最終都放下了武器。

晨光刺破云層時，便利店的貨架上擺滿了新鮮的貓糧。橘貓?zhí)鲜浙y臺，尾巴掃過電子鐘，日期終于不再跳動。玻璃門外，穿不同年代校服的孩子們圍過來，他們眼中的橘貓，有時是瘸腿的流浪貓，有時是發(fā)光的靈獸，但每個身影都帶著溫暖的笑意。

\"這次換我守護你。\"我撫摸著橘貓柔順的毛發(fā)，它喉嚨里的呼嚕聲與遠處傳來的上課鈴、公交車報站聲，共同編織成嶄新的日常。當?shù)谝豢|陽光穿透玻璃，那些曾經(jīng)困住我的鏡面倒影，最終化作了照亮前路的棱鏡。