請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

光和七年春，巨鹿的風(fēng)沙卷破窗紙時(shí)，我正就著豆油燈給弟弟縫小褂。土黃色粗麻布是從去年發(fā)霉的糧袋上拆的，針尖穿過(guò)布料時(shí)，隱隱透出陳年老粟的霉味——那是我們藏在墻縫里的最后半升口糧，混著去年秋天的露水，早已碎成齏粉。

弟弟趴在草席上追線頭，三歲的手腕細(xì)得像曬干的柳枝，袖口磨出的毛邊掃過(guò)草席，驚起幾星塵土。我剛要喚他試新衣，木門(mén)突然被撞得哐當(dāng)響，生銹的門(mén)環(huán)砸在門(mén)框上，驚得梁上筑巢的燕子撲棱著撞向窗紙。

“開(kāi)門(mén)！繳糧！”鐵矛尖挑破窗紙，在豆油燈下投出冷冽的影子。弟弟尖叫著撲進(jìn)我懷里，手里攥著沒(méi)縫完的衣袖，土黃色布角掃過(guò)他沾著草屑的發(fā)頂，像朵被霜打蔫的小黃花。

伍長(zhǎng)踹門(mén)而入時(shí)，靴底碾過(guò)我補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的圍裙。他腰間環(huán)首刀的紅纓掃過(guò)墻根的野菜筐，最后三根藜蒿斷成四截?！凹Z呢？”他的鐵矛頭敲著灶臺(tái)，火星濺在弟弟腳踝上，驚得孩子往我裙底鉆。

我把弟弟護(hù)在身后，指甲摳進(jìn)藏糧的墻縫。陶罐里的半升粟米早成碎末，壓著的銀簪是阿娘的陪嫁，此刻被我悄悄攥在手心。弟弟突然掙開(kāi)我，舉著小布褂往官兵跟前跌跌撞撞地跑：“給、給你……”

伍長(zhǎng)的冷笑比冰錐還刺骨。他拎起弟弟像拎起一只小雞，土黃色的布褂飄落在地，被鐵靴碾出幾道黑印。“老子要的是能下肚的！”鐵矛戳向陶罐，碎米簌簌落在青石板上，像極了前年冬至餓死的流民撒在雪地上的骨灰。

弟弟在半空踢蹬著小腳，突然發(fā)出幼獸般的嗚咽。我看見(jiàn)伍長(zhǎng)手臂青筋暴起，他要把孩子摔向石臼——那是去年砸死過(guò)羊羔的石臼！千鈞一發(fā)之際，巷外突然傳來(lái)巡防騎兵的馬蹄聲，伍長(zhǎng)咒罵著踹翻灶臺(tái)，鐵矛尖擦著弟弟額頭劃過(guò)，在窯壁上留下道血痕。

“阿姊……”弟弟的哭聲像被風(fēng)吹散的蒲公英，額頭的血珠滴在土黃色的布褂上，洇開(kāi) tiny 的花。我顫抖著抱起他，發(fā)現(xiàn)墻縫里的碎米已被踩成塵泥，混著他發(fā)間的草屑，在豆油燈下泛著絕望的光。但萬(wàn)幸，他還活著，睫毛上掛著淚珠，像沾著晨露的草芽。

三日后黃昏，我在村口井臺(tái)遇見(jiàn)張芒。他懷里的瓦罐裝著偷藏的麥種，罐口用黃巾裹著——那是用春耕的麻布染的，土黃色里摻著草根汁，像極了弟弟被撕碎的袖口?！翱h尉燒了三家的糧囤，”他壓低的聲音里裹著沙礫，“下一個(gè)就是咱們?！?

井繩在掌心勒出血痕，桶里倒映著我和弟弟的臉，瘦得眼窩深陷，像兩枚被風(fēng)干的苦杏。弟弟忽然指著張芒腰間的黃巾，奶聲奶氣地說(shuō)：“阿姊，黃褂褂……”他眼里閃過(guò)星光，讓我想起去年他追著蒲公英跑，金黃的花落在他發(fā)間，像撒了把碎金子。

起義前夜，我用弟弟的舊襁褓裁黃巾。土黃色的布浸過(guò)槐花和黃土，晾干后帶著澀澀的草木香。弟弟趴在草席上看我縫旗角，額頭的傷結(jié)了痂，像枚淡紅的月牙。張芒遞來(lái)一桿木槍?zhuān)瑯岊^紅纓是從官兵尸體上扯的，我把弟弟的破褂撕成布條，纏在槍桿上，土黃與血紅交疊，像被夕陽(yáng)浸透的麥田。

卯時(shí)三刻，山神廟前聚滿(mǎn)了人。弟弟突然指著窯洞方向驚呼：“貓！”一只大黃貓蹲在斷墻上，Golden fur 沾著草籽，右耳缺了塊——正是三天前官兵踹門(mén)時(shí)，從血痕里叼走碎布的畜生。它昂首望向我們，喉嚨里滾出低低的呼嚕，像在呼應(yīng)窯壁上未干的血字：反抗到底。

“金輝！”弟弟跌跌撞撞跑過(guò)去，黃貓卻不躲閃，任由他抱住脖子。我這才發(fā)現(xiàn)它爪子邊放著半片布，正是弟弟被摔時(shí)蹭破的袖口，布角還沾著干涸的血。張芒彎腰拾起布片，忽然抬頭：“這是天兆?！?

隊(duì)伍集結(jié)時(shí)，弟弟騎在黃貓背上，攥著用我舊圍裙做的小旗。六百人的黃巾在晨霧中匯成黃浪，鋤頭木棍在初升的太陽(yáng)下閃著冷光。張芒把布哨子塞進(jìn)弟弟手里：“你帶娃娃軍守糧庫(kù)，金輝當(dāng)你的先鋒！”

山風(fēng)卷起黃土，帶來(lái)遠(yuǎn)處官兵的馬蹄聲。弟弟的布哨突然響起，清亮的哨音驚起群鳥(niǎo)。黃貓“喵”地叫了一聲，馱著孩子跑在最前頭，Golden 身影掠過(guò)荒草，驚起的螢火蟲(chóng)像撒了一路的火星。我望著窯壁上的血字，指尖撫過(guò)弟弟額角的疤，忽然明白：這土黃色的頭巾下，藏著比命更重的東西——是像弟弟這樣的孩子，該在黃天下吃飽飯的權(quán)利。

“蒼天已死，黃天當(dāng)立！”張芒的火把點(diǎn)燃荒草，火光照亮每個(gè)人眼里的光。我握緊木槍?zhuān)瑯岊^紅纓與黃巾齊飛，在晨霧中劃出帶血的黎明。弟弟在火光中轉(zhuǎn)頭笑，土黃色的衣擺揚(yáng)起，像朵在戰(zhàn)火中綻放的花，而他胯下的金輝，正馱著所有破碎的希望，往重生的路上奔去。

火光在那人的鐵盔甲上碎成金箔。他騎在黑馬上，甲胄縫隙里滲出的不是血，而是陳年熏香，像把深宅大院的檀木柜搬到了荒郊野嶺。弟弟攥著布哨的手突然發(fā)抖，金輝在他胯下豎起尾巴，Golden fur炸成一團(tuán)戒備的蒲公英。

“荒誕的戲?。俊睆埫⒌哪緲尨吝M(jìn)焦土，槍頭紅纓掃過(guò)那人馬靴——那是雙沒(méi)沾過(guò)泥的靴子，“你可知縣尉把百姓的種糧倒進(jìn)護(hù)城河時(shí)，河里的魚(yú)都撐死了？”

鐵衣人抬手撥弄頭盔上的鳳翅，動(dòng)作優(yōu)雅得像在撫琴：“王莽之亂時(shí)，赤眉軍煮人作糧；綠林起事后，南陽(yáng)千里無(wú)煙?！彼穆曇粝駨那嚆~器里倒出來(lái)的，冷得泛著銅銹味，“你們聚起六百人，明日就要吃掉六百人份的糧，后日呢？大后日呢？”

我攥緊木槍的手沁出汗來(lái)。他說(shuō)的數(shù)字像根細(xì)針扎進(jìn)太陽(yáng)穴——昨晚清點(diǎn)糧秣時(shí)，陶罐里的野菜干只能撐三天，若拿不下縣城糧倉(cāng)，不用官兵來(lái)剿，我們自己就會(huì)變成路斃。

“所以你要我們等死？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)顫，卻比想象中更鋒利，“三天前，你同僚把我弟弟摔在墻上時(shí)，可曾想過(guò)他才三歲？可曾算過(guò)他能吃多少糧？”

鐵衣人勒住馬韁，黑馬的鼻息噴在弟弟臉上。金輝突然躍起，爪子劃過(guò)馬腿，驚得黑馬人立而起。弟弟趁機(jī)吹響布哨，六十個(gè)娃娃從樹(shù)后跳出，木棍上的葫蘆“嘩嘩”響，像片突然掀起的驚濤。

“他們不該死在泥里?！蔽抑钢艿茴~角的疤，那道淡紅在火光中像粒正在發(fā)芽的種子，“就算注定餓死，也要在餓死前咬下貪官的半塊肉?！?

鐵衣人沉默片刻，伸手從懷里掏出個(gè)油紙包。打開(kāi)時(shí)，里面是塊發(fā)霉的粟米餅，餅邊還沾著老鼠咬過(guò)的痕跡：“這是我在城西破廟撿的，三天前，有個(gè)母親把它留給五歲的孩兒，自己跳進(jìn)了護(hù)城河?！彼咏o我，餅上的霉斑在火光下泛著青灰，“你們以為舉著鋤頭就能改天換地，卻不知每多聚百人，就多百個(gè)等著吃餅的孩子?！?

張芒突然狂笑，笑聲驚飛了槐樹(shù)上的夜梟。他扯開(kāi)衣襟，露出心口碗口大的疤：“十年前，我爹也是這么說(shuō)的——他讓我躲在炕下，自己去給官兵磕頭求糧，結(jié)果被馬蹄踏碎了頭骨?！彼テ痫炄M(jìn)嘴里，霉味混著血沫從齒間溢出，“今日就算死，也要死在殺官的路上，總好過(guò)像蛆蟲(chóng)一樣爛在泥里！”

鐵衣人的盔甲發(fā)出輕響，他俯身?yè)炱鸬厣系狞S巾，手指碾過(guò)粗麻布上的針腳：“知道為什么歷代起義都成不了事？”他松開(kāi)手，黃巾飄向篝火，“因?yàn)槟銈兛傄詾榭垦獨(dú)庵戮湍芨奶鞊Q地，卻不知道真正的黃天，從來(lái)不是靠人頭堆出來(lái)的?！?

黑馬突然長(zhǎng)嘶，鐵衣人調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，盔甲在月光下閃過(guò)冷光：“明日卯時(shí)，縣城西門(mén)的糧倉(cāng)會(huì)有個(gè)缺口?！彼穆曇艋熘R蹄聲越來(lái)越遠(yuǎn)，“但記住——你們要的不是一時(shí)的痛快，而是讓天下的孩子都有粟米吃的世道。”

火光噼啪作響，我望著手里的霉餅，忽然想起鐵衣人盔甲內(nèi)側(cè)刻著的小字：“陳留李氏”。那是前朝望族的姓氏，如今卻藏在沾滿(mǎn)塵灰的甲胄里，像粒埋在黃土下的舊種子。

弟弟拽了拽我的衣角，金輝正用爪子拍他手里的餅渣。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩童的啼哭聲，某個(gè)母親正在給孩子包扎磨破的手掌。我把霉餅掰成碎末，分給圍過(guò)來(lái)的娃娃們，碎渣落在黃巾上，像撒了把不會(huì)發(fā)芽的麥種。

“他是誰(shuí)？”張芒擦去嘴角的血，望著鐵衣人消失的方向。

我低頭看著弟弟把最后一塊餅渣喂給金輝，黃貓的眼睛在夜色中亮得像燈：“或許...是個(gè)想讓?xiě)虺氯サ娜??！?

山風(fēng)卷過(guò)原野，帶來(lái)遠(yuǎn)處縣城的燈火。那點(diǎn)光比螢火還弱，卻讓我想起鐵衣人說(shuō)的缺口——也許真正的黃天，從來(lái)不是靠某群人用命去換，而是每個(gè)被踩進(jìn)泥里的人，都愿意留一口氣，把種子埋進(jìn)更深的土里。

弟弟突然指著星空：“阿姊，星星！”北斗七星懸在天幕，像柄舀酒的勺子，卻比任何時(shí)候都靠近我們頭上的黃巾。金輝蹲在他肩頭，尾巴掃過(guò)土黃色的布條，掃落的不是塵土，而是某個(gè)春天即將破土的預(yù)兆。

鐵衣人走后的第七日，黃巾軍的前哨在巨鹿驛道截住了運(yùn)糧車(chē)。

駕車(chē)的不是官兵，而是個(gè)穿粗布短打的老馬夫，車(chē)篷里蓋著褪色的青布，漏出半袋麩皮。弟弟蹲在道邊逗金輝，黃貓突然竄上糧車(chē)，爪子勾住青布一扯——下面竟露出金燦燦的小麥，袋口還沾著南方才有的白米。

“這是……”張芒的木槍尖挑起布袋，麥粒落在他開(kāi)裂的掌心，像撒了把碎金子。老馬夫撲通跪下，露出藏在袖口的將?。骸拔壹覍④娐?tīng)說(shuō)你們抗糧的事，特命小人送來(lái)糧草?！彼ь^時(shí)，眼角爬滿(mǎn)與年齡不符的皺紋，“將軍說(shuō)，這是最后兩萬(wàn)石存糧了?！?

暮色四合時(shí)，糧車(chē)停在山神廟前。我掀開(kāi)篷布，看見(jiàn)底層碼著無(wú)數(shù)硬餅，邊角被壓得像魚(yú)鱗，散發(fā)著陳年老面的酸香。弟弟踮腳去夠餅，金輝搶先一步叼起塊，尾巴掃過(guò)“壽春府”的火漆印——那是去年朝廷從淮南調(diào)撥的賑災(zāi)糧。

“將軍有令。”老馬夫從懷里掏出竹簡(jiǎn)，上面蓋著朱紅大印，“‘天災(zāi)人禍，某亦難安。然見(jiàn)爾等為幼孺爭(zhēng)粟，知民心未死。今以私糧相贈(zèng)，望留火種?！彼曇舭l(fā)顫，手指劃過(guò)“私糧”二字，“將軍把自家祖產(chǎn)都賣(mài)了，才湊齊這些……”

張芒突然捶胸大笑，震得梁上灰塵簌簌落進(jìn)麥粒。他抓起一把米，讓它們從指縫間滑落：“原來(lái)真有不吃人血的官！”米落在弟弟的黃巾上，像撒了把星星，孩子彎腰去撿，卻被我攔住——那些米粒太干凈了，干凈得不像該出現(xiàn)在這亂世。

后半夜，我守著糧草打盹，聽(tīng)見(jiàn)窯洞里傳來(lái)低低的對(duì)話。是幾個(gè)老人在數(shù)餅：“一人每日三兩，兩萬(wàn)石能撐四十日……”“可還有六百個(gè)娃娃，他們?cè)摮约?xì)糧……”金輝突然跳上糧袋，Golden eyes盯著我藏在袖中的竹簡(jiǎn)——那是鐵衣人臨走前塞的，上面寫(xiě)著“壽春李傕，字伯奇”。

黎明時(shí)分，老馬夫要返程。弟弟拽著他的衣角，往他懷里塞了塊硬餅：“給將軍?！崩像R夫一愣，接過(guò)后看見(jiàn)餅上有牙印——是昨夜孩子咬過(guò)又舍不得吃完的。他轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見(jiàn)他腰間掛著半塊玉佩，紋路竟與鐵衣人盔甲內(nèi)側(cè)的刻痕相似。

“他姓陳留李氏，你卻叫他壽春李傕。”我攔住馬頭，把竹簡(jiǎn)遞過(guò)去，“到底哪個(gè)才是真的？”

老馬夫勒住韁繩，晨光中，他眼角的皺紋突然舒展，像朵曬干的菊花開(kāi)了：“將軍說(shuō)，陳留李氏是門(mén)閥的根，壽春李傕是吃糧的官，而你們需要的……”他摸了摸腰間玉佩，“是個(gè)能送糧草的普通人?！?

糧車(chē)轱轆聲漸遠(yuǎn)時(shí)，弟弟突然指著車(chē)轍印大喊：“阿姊，金輝！”黃貓不知何時(shí)跳上糧車(chē)，正用爪子拍著車(chē)篷。我跑過(guò)去，看見(jiàn)篷布上用雞血新寫(xiě)了行字：“西門(mén)缺口，戌時(shí)三刻。”字跡未干，滴在麥穗上，像朵正在綻放的花。

張芒把竹簡(jiǎn)往腰里一塞，扛起木槍?zhuān)骸安还芩钦l(shuí)，兩萬(wàn)石糧夠咱們打下縣城了！”他轉(zhuǎn)頭看向我，眼里映著初升的朝陽(yáng)，“等拿下糧倉(cāng)，先給娃娃們熬白米粥！”