請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

倉(cāng)庫(kù)深處突然傳來(lái)紙箱翻動(dòng)的聲響。我沖進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)最底層的暗格里堆滿了病歷卡，每張?jiān)\斷書(shū)的患者照片都是不同年齡段的我，病癥欄統(tǒng)一寫(xiě)著：\"分離性身份識(shí)別障礙，伴隨時(shí)空認(rèn)知錯(cuò)位\"。而在這些文件下方，壓著一卷未拆封的監(jiān)控錄像帶，標(biāo)簽上的日期是二十年前——正是日記本里記載阿橘被送走的那一天。

播放鍵按下的瞬間，老式電視機(jī)發(fā)出刺啦的電流聲。畫(huà)面里，年幼的我蜷縮在寵物醫(yī)院角落，懷里的橘貓后腿骨折，脖頸戴著半枚鈴鐺項(xiàng)圈。突然，穿白大褂的院長(zhǎng)出現(xiàn)，強(qiáng)行將貓抱走?；靵y中，我抓起一旁的貓臉面具戴上，沖向院長(zhǎng)停在巷口的車......

窗外炸響驚雷，暴雨傾盆而下。那只消失的橘貓不知何時(shí)蹲在窗臺(tái)，全身毛發(fā)卻泛著詭異的熒光綠，和三年前冷藏柜里少女指尖融化的顏色一模一樣。它張嘴時(shí)，同時(shí)發(fā)出孩童的啼哭與成年男子的怒吼：\"你以為逃離了過(guò)去？保質(zhì)期到了，該還債了。\"

便利店的電子鐘開(kāi)始逆向飛轉(zhuǎn)，貨架上所有商品的標(biāo)簽同時(shí)剝落，露出底下密密麻麻的病歷編號(hào)。當(dāng)我再次看向玻璃倒影，無(wú)數(shù)個(gè)\"我\"正從不同時(shí)空涌來(lái)，有的戴著貓臉面具揮舞棍棒，有的抱著橘貓淚流滿面，而所有倒影的眼睛，都變成了橘貓琥珀色的瞳孔。

暴雨中，橘貓縱身躍入黑暗，卻在消失前將半枚鈴鐺項(xiàng)圈拍進(jìn)我掌心。金屬表面浮現(xiàn)出血色字跡：\"你才是那個(gè)永遠(yuǎn)過(guò)期的人\"。此刻，施工隊(duì)的挖掘機(jī)轟然撞開(kāi)拆遷區(qū)的最后一面墻，墻后露出整面由監(jiān)控屏幕組成的詭異墻體，每個(gè)畫(huà)面都在循環(huán)播放著我與橘貓相遇、傷害、救贖的無(wú)數(shù)種可能。

暴雨沖刷著監(jiān)控墻的雪花噪點(diǎn)，某個(gè)屏幕突然亮起清晰畫(huà)面——七歲的我顫抖著給受傷的橘貓包扎，陽(yáng)光透過(guò)紙箱縫隙落在它顫抖的尾巴上。無(wú)數(shù)個(gè)\"我\"的倒影在玻璃與屏幕間交錯(cuò)，那些舉著棒球棍的暴戾、蜷縮哭泣的脆弱，此刻都化作細(xì)碎的光點(diǎn)，融入這場(chǎng)遲來(lái)的暴雨。

\"原來(lái)每個(gè)錯(cuò)誤的選擇，都困住了一個(gè)時(shí)空的我。\"我握緊帶著體溫的鈴鐺項(xiàng)圈，金屬邊緣的刻痕硌進(jìn)掌心。橘貓突然從破碎的倒影中躍出，后腿的傷處綻放出淡金色的光芒，它蹭過(guò)我的手腕，那些交錯(cuò)的抓痕竟開(kāi)始愈合。

冷藏柜的警報(bào)聲轉(zhuǎn)為溫柔的提示音，便利店的貨架自動(dòng)重組。過(guò)期的酸奶盒化作飄散的熒光，在雨中拼成\"謝謝你\"的字樣。店長(zhǎng)摘下工牌，露出底下的醫(yī)生胸針：\"第38次治療，你終于找到了鑰匙。\"他身后的鏡面墻轟然倒塌，露出被封存在記憶深處的真相——當(dāng)年院長(zhǎng)將橘貓送往救助站，而我因過(guò)度自責(zé)，在幻想中構(gòu)建了無(wú)數(shù)個(gè)懲罰自己的循環(huán)。

拆遷區(qū)的廢墟上，鐵盒里的兒童手表突然響起清脆的鬧鈴。穿蓬蓬裙的小女孩跑過(guò)來(lái)，將完整的鈴鐺系回橘貓頸間。當(dāng)鐘聲與雨聲共鳴，所有時(shí)空的裂痕開(kāi)始彌合。我看見(jiàn)二十年前的自己笑著揮手，三年前冷藏柜里的少女化作星光融入橘貓的毛發(fā)，而無(wú)數(shù)個(gè)舉著棒球棍的\"我\"，最終都放下了武器。

晨光刺破云層時(shí)，便利店的貨架上擺滿了新鮮的貓糧。橘貓?zhí)鲜浙y臺(tái)，尾巴掃過(guò)電子鐘，日期終于不再跳動(dòng)。玻璃門(mén)外，穿不同年代校服的孩子們圍過(guò)來(lái)，他們眼中的橘貓，有時(shí)是瘸腿的流浪貓，有時(shí)是發(fā)光的靈獸，但每個(gè)身影都帶著溫暖的笑意。

\"這次換我守護(hù)你。\"我撫摸著橘貓柔順的毛發(fā)，它喉嚨里的呼嚕聲與遠(yuǎn)處傳來(lái)的上課鈴、公交車報(bào)站聲，共同編織成嶄新的日常。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透玻璃，那些曾經(jīng)困住我的鏡面倒影，最終化作了照亮前路的棱鏡。